Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

На зимних Олимпийских играх 1988 года в Калгари три лыжных вида спорта были заявлены в качестве демонстрационных. Вместе эти три дисциплины для мужчин и женщин – могул, акробатика и балет – назывались фристайлом. Могул (спуск на лыжах по бугристому склону) вошел в официальную программу на Играх в Альбервилле в 1992‐м, а воздушная акробатика – в Лиллехаммере в 1994 году. Лыжный балет же так и не получил приглашения за олимпийский стол, а Международная федерация лыжного спорта обрекла его на забвение, не проведя ни одного официального соревнования по лыжному балету с 2000 года.

Лыжный балет зародился в начале ХХ века. Европейские горнолыжники стали на потеху публики экспериментировать с необычными движениями, включая в свои выступления сальто. К 1920‐м годам мода добралась до лыжников США, которые включили в свою подготовку перевороты, прыжки и повороты. А в 1929 году австриец Фриц Руэл опубликовал книгу «Новые возможности в горных лыжах» (New Possibilities in Skiing), где предложил новую лыжную дисциплину, включающую формальные трюки, похожие на фигурное катание, и даже проиллюстрировал их. В одном из трюков лыжник должен был развернуться на одной лыже, выставив другую в воздух. Первоначально названный «Руэл», этот трюк закрепился в лыжном балете под именем «Роял Кристи». Школа экзотических лыж Дага Пфайфера (1956–1962) дополнила идеи доктора Руэла новыми приемами: мамбо, чарльстон, вертушка, разворот на кончиках и перекрещивание.

Расслабленный подход фристайла к горным лыжам называли «хотдоггинг». Он достиг пика популярности в 1960‐х, когда современные лыжи позволили новому, более смелому поколению экспериментировать на склонах. «Ты забываешь про нормы, про общество, про стирку и стрижку», – говорил тогда фристайлер Майк Лунд, который в 15 лет сбежал из дома, чтобы присоединиться к лыжному патрулю Сан-Валли[29].

Появление укороченных лыж позволило выполнять трюки еще проще, и производители вскоре начали выпускать специальные модели для разных дисциплин фристайла. Особенно популярны были короткие лыжи К2 Бермуда – в основном из‐за названия. Так оформился лыжный балет.

Лыжный балет еще называли «танцы на снегу» или позже, желая добавить мужественности, «акроски» (acroski). В него входили движения из фигурного катания, классического балета и гимнастики, и каждый номер состоял из 90-секундного выступления лыжника под музыку на небольшом склоне. В хореографию были включены обороты вокруг своей оси, перевороты, вращения и прыжки, во время которых выступающие должны были эмоционально передавать оттенки музыки Шопена, Моцарта и Huey Lewis and The News. Номера оценивала коллегия судей с точки зрения сложности, композиции и стиля.

Апологеты спорта рассказывали всем, как он развивает баланс, ловкость и общий тонус; зрителям же он просто нравился. На пике популярности выступления лыжного балета по накалу страстей не уступали танцам на льду. Яркие костюмы спортсменов ослепляли зрителей: участники покоряли склоны в плащах, повязках, накладных плечах, костюмах матадоров, пайетках, пышных рукавах, трико и сверкающих перчатках. А если публике этого было мало, то в ход шли дымовые шашки, цветомузыка, конфетти и даже джазовые ансамбли. Телевизионщики быстро обратили на все это внимание, и вскоре спорт уже смотрели миллионы людей. Аудитория обожала яркость и пестроту спортсменов, крутящих сальто вокруг лыжных палок. В публичном дискурсе закрепился новый лексикон с трюками вроде «почесать спину», «колесо», «удар копытом», «железный крест», «революция» или «на кончиках», а также терминами «погореть за кадром» (врезаться в соперника) и «веселая парочка» (двое мужчин крутят сальто, держась за руки). В 1980‐х годах в лыжном балете появились соревнования по па-де-де, где пары демонстрировали привычные вращения, прыжки и скрещивания ног, но вместе с ними и подъемы в синхронизированном номере.