Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Универсальный футбол

Австралия, зима 1933 года. Британская сборная по крикету недавно посетила и обыграла хозяев в тестовом матче со счетом 4–1. Капитан «Поммис»[32] Дуглас Жардин стал предметом ненависти австралийцев, так как его команда придерживалась тактики «агрессивной игры в тело». Это была жесткая, пусть и в пределах правил, система: подача направлялась в верхнюю часть тела принимающего в надежде, что инстинктивно отбитый мяч легко подберут дежурящие недалеко полевые. Тот тур привел к международному напряжению, а поражение в национальном спорте стало серьезным ударом для австралийской национальной гордости. Глухая обида заставила одного человека создать сугубо австралийский вид спорта, который, если повезет, распространился бы по всему миру. Этого человека звали Хорри Миллер, он был секретарем Федерации регбилиг штата Новый Южный Уэльс и хотел объединить австралийский футбол и регбилиг в одну идеальную игру – так называемый «универсальный футбол».

Миллер рассказал эту идею Кону Хики, секретарю Австралийского национального футбольного совета и Футбольной лиги штата Виктория, и вместе они решили создать правила для игры, которая будет объединять все лучшее от обоих видов спорта, а в то же время быть привлекательной как для игроков, так и для зрителей. При первом объявлении идея создания нового гибридного спорта вызвала волну воодушевления в профессиональном сообществе. «Только представьте, игра, которая сочетает высокие блокировки и удары с лету из австралийского футбола с блестящими пасами, пробежками, увертками и финтами из регби», – говорил Джеймс Джойнтон Смит, покровитель федерации регби НЮУ.

Вот какие правила предложил Миллер: по 15 игроков с каждой стороны играют на овальном поле; попытка приносит три очка, полевой гол – два. Сохраняются захваты из регбилиг, а вот вместо схваток судьи делают отскок мяча от земли. Пасы от земли и вперед из регбилиг тоже оставили, а вот отскоки на бегу и захваты в воздухе были запрещены.

Миллер возлагал большие надежды на спорт: выставочный матч должен был пройти во время Сиднейского футбольного карнавала. Но его главный противник, Гарольд «Джерси» Флегг (председатель Федерации регбилиг НЮУ) обвинил Миллера в предательстве спорта. Другие указывали на непрописанные правила офсайда – Миллер в ответ уверял, что федерации «присущ определенный уровень административного гения и изобретательности».

Приготовления шли полным ходом, и первый матч по универсальному футболу провели в пятницу 11 августа в Сиднее. Он же, впрочем, стал и последним. К этому моменту система еще раз поменялась – команды состояли из 14 человек, центр поля фактически жил по футбольным правилам, а зоны по краям – по правилам регбилиг. Набранные для эксперимента игроки так путались, что, по некоторым сообщениям, играли с правилами в руках. Вскоре после матча совет федерации проголосовал за отказ от этой идеи. Миллер вынужден был признать провал, и больше про этот спорт никто не вспоминал.

Венацио

Все то, что ужасно
Челюстьми, гривой чудесно, иль то, что славно рогами,
Или дыбится щетиной, – всяк страх и красу похищают
Дебрей[33].

Клавдий Клавдиан, ок. 370–404 гг. н. э.

По мере расширения Римской империи и присоединения к ней все новых провинций трофеи со всех уголков страны отправлялись домой, чтобы показать диковинки очередных завоеваний: наибольшей популярностью пользовались дикие животные. Львы, слоны, медведи, страусы, козлы, олени и дикие собаки – все они становились участниками venationes, то есть звериной травли на арене. Они были частью больших народных ludi (игр), которые устраивали в цирках города и которые также состояли из гонок колесниц, соревнований атлетов, спектаклей, гладиаторских боев и описанных выше навмахий. Публика была бесконечно голодна до подобных развлечений. Их устраивали по случаю военных триумфов и специальных поводов, а политики быстро поняли, что организация игр – хороший способ поднять собственную популярность.