-- Мой отец, Том Дэйль, -- мир его праху! -- в юности был диким, необузданным малым, не обладавшим ни рассудительностью, ни любезностью. Он очень любил молодых девушек, любил выпить рюмочку, любил хорошую драку, но никогда я не слышал, чтобы он годился на какое-нибудь честное дело. То да сё, и он наконец поступил в солдаты и служил в гарнизоне здешнего форта, -- это был первый случай, чтобы кто-нибудь из Дэйлей очутился на Бассе. Скверная то была служба, скажу я вам! Начальник здесь сам варил эль. Кажется, нельзя представить себе что-нибудь хуже по вкусу! Провизию доставляли на утёс с берега, но дело это велось довольно небрежно, и бывали времена, что пищей гарнизону служила только рыба и застреленные солдатами птицы. В довершение всего, то было время гонений на христианскую веру. Смертельно холодные камеры все были заняты святыми и мучениками -- солью земли, которой она была недостойна. И хотя Том Дэйль и носил ружье и был простым солдатом, любившим девушек и рюмочку, как я уже говорил, но душа его была праведнее, чем того требовало его положение. Он знал кое-что о славе церкви; он порою серьёзно сердился, видя, как другие солдаты обманывают простодушных святых старцев, и сгорал от стыда, потому что словно сам помогал такому грязному делу. Иногда ночью, когда он стоял на часах и всё было пустынно кругом, а зимняя стужа свирепствовала в замке, он вдруг слышал, как какой-нибудь узник затягивал псалом, остальные подхватывали его, и священные звуки поднимались из различных камер, так что этот старый утёс среди моря казался тогда раем. Он тогда чувствовал в душе сильнейший стыд, грехи его росли пред ним до размеров Басса и даже ещё больше. Главным же грехом было то, что он помогает мучить и губить служителей церкви божьей. Но он старался бороться с этим чувством. Наступал день, вставали товарищи, и его благочестивые мысли исчезали.
В те дни на Бассе жил божий человек, по имени Педен-пророк. Вы, вероятно, слышали о Педене-пророке?
С тех пор уже не было никого подобного ему в святости, и многие думают, что не было и прежде. Он был на вид дик и свиреп, жутко было глядеть на него, жутко слушать: на лице его точно отражался Страшный суд. Голос его, резкий, как у баклана, звенел в ушах людей, а слова его жгли слушателей, как раскалённые уголья.
На утёсе тогда жила молодая девушка, должно быть не особенно порядочная, так как это было не место для приличных женщин. Но, кажется, она была красива, и они поладили с Томом Дэйлем. Случилось, что Педен был в саду и молился, когда Том с девушкой проходили мимо него, и девушка вдруг стала, смеясь, передразнивать молитву святого. Тот поднялся и взглянул на обоих так, что от его взгляда у Тома подкосились ноги. Но, когда Педен заговорил, в голосе его зазвучало больше грусти, чем гнева.
"Бедняжка, бедняжка! -- сказал он, глядя на девушку. -- Вот ты сейчас визжишь и смеёшься, но господь уже приготовил для тебя смертельный удар, и когда тебя настигнет его кара -- ты взвизгнешь только один раз!"
Несколько дней спустя она прогуливалась по скалам в обществе двух-трёх солдат. И вдруг налетел такой вихрь, что раздул все её юбки и мигом смахнул со склона в море. Солдаты потом рассказывали, что и взвизгнуть она успела только единажды.
Этот случай, без сомнения, произвёл некоторое впечатление на Тома Дэйля, но вскоре оно сгладилось, и парень не исправился. Раз как-то он поспорил с другим солдатом.
"Чёрт меня возьми!" -- в запальчивости сказал Том, так как очень любил чертыхаться и богохульствовать.
И вдруг он увидел, что на него печально смотрит стоящий неподалёку Педен: весь измождённый, в старой одежде, лицо у него длинное, глаза горят, -- протянул вперёд руку с чёрными ногтями: ведь он был аскет и не заботился о своём теле.
"Тьфу, тьфу, бедняга, -- воскликнул он, -- бедный, безумный человек! "Чёрт меня возьми!" -- говорит он, а ведь чёрт и так уже стоит за самой его спиной!".
Сознание своей вины нахлынуло на Тома, как морская волна. Он бросил пику, которая была у него на тот момент в руках.
"Я не хочу более поднимать оружие против дела Христа!" -- сказал он и впоследствии сдержал своё слово.
Сначала ему пришлось выдержать настоящую борьбу, но когда начальник увидел, что решение его твёрдо, то досрочно уволил его со службы. Том поселился в Норт-Бервике, женился там и заслужил уважение всех порядочных людей в округе.