Женщина так и не заснула.
Видя мою неуверенность, сказала первой:
— Не переживайте за меня. Я справлюсь.
Мне нечего было добавить. Она отказалась от помощи, и мешать ей своими разговорами сейчас было бы не совсем правильно.
— Если что, мы рядом. Спокойной ночи.
За окном раздался радостный мужской крик: «Любимая, спасибо тебе за сына! Ты сегодня сделала меня самым счастливым человеком на свете!» Послышался хлопок петарды, и во все стороны полыхнуло яркими красными огнями. «Ура! Ура! Ура!» — продолжал ликовать новоявленный отец.
Испуганно посмотрела на Арину, а она кротко улыбнулась в ответ.
— Я тоже мечтала, чтобы мой муж вот так радовался. Мы уже все подготовили, отремонтировали комнату для малыша, накупили одежды и игрушек. Я каждый день тренировалась надевать на куклу ползунки, читала про младенческие болезни и учила стихи для детей. Не сбылось…
— Арина!
— Не нужно никаких слов сожаления! Это лишнее, — строго вымолвила женщина и продолжила: — Знаете, мы стены в детской разрисовали белыми облаками, а наша крошка попала на настоящие небеса. Мой ребенок прожил во мне восемь с половиной месяцев. Я каждый день с ним разговаривала, с первого дня задержки. Благодарила, что выбрал меня. Делилась планами, спрашивала советов. Муж каждый день говорил ему «доброе утро» и целовал выступающие на моем животе маленькие ножки и ручки. И в один момент все закончилось. Во время родов я придумала надгробный памятник для сына. Ангел, плачущий над потухшей свечой.
«Ты подарила мне свет!» — не унимался мужчина за стенами роддома.
— Я устала, — вдруг сказала Арина. — И хочу спать. Спасибо вам, Ирина Павловна. Желаю никогда не испытать подобной боли.
Выйдя из палаты, я заплакала. Это дежурство меня всерьез вымотало.
Я поднялась в каплицу. В темноте блестело золото икон. Божья Матерь, Иисус Христос… Я зажгла свечу и поставила ее в подсвечник. Яркий огонь осветил маленькую комнату, отразившись в окне второй луной. Лики святых спокойно смотрели в бесконечность, предлагая преклониться перед судьбой. Присев на деревянную лавку, в очередной раз задумалась над смыслом человеческой жизни. И если для себя уже давно придумала убедительные ответы на многие вопросы, то для пациентов не всегда могу найти объяснение законам бытия. Что такое жизненный путь? Что такое смерть? Что такое истинное смирение? Покаяние… Как оно помогает человеку двигаться дальше? Как переосмысление прошлого меняет ход грядущих событий?
Многие люди не задумываются над фундаментальными вопросами существования, оказываются неподготовленными перед лицом смерти, и при встрече с ней испытывают страшнейшее потрясение. «Я не думала, что это может случиться со мной!» — стандартная фраза. И ты, так себе философ и психолог, должен оказать экспресс-помощь человеку, испытавшему боль потери.
Вдруг скрипнула дверь, и вошла Арина.
— Ирина Павловна, я вам не помешаю?
— Нет, что вы! Заходите!
Женщина села рядом со мной.
— Эта свеча для кого зажжена? — спросила она.
— Я поставила ее за упокой души.
— Моего сына?
— Да.
— Спасибо…
Мы сидели молча.
— Арина, может быть, лучше поплакать…
— Я плачу, вы просто не видите. Сухие слезы. Ненавижу громкие стенания и причитания. У меня к такой театральности неодолимое отвращение.
— Арина, я восхищаюсь вашей стойкостью.
— Нечем восхищаться. Я потеряла малыша по собственной глупости, и вы меня в этом не переубедите. Я достаточно взрослый человек, чтобы не врать себе.
— У вас молодая семья. Все будет хорошо.
— Сейчас не время говорить об этом. Я не хочу замещать мысли о погибшем ребенке будущим. Он достоин вечной моей любви и памяти, а не забвения. Мы с мужем приняли решение, что будем до конца нашей жизни праздновать его сегодняшний день рождения. Каждый год. И пусть я не услышала его голоса, но я чувствовала его движения во мне, и это было прекрасно! Я решила описать каждый день нашего совместного существования, с того самого, первого, когда узнала, что беременна. И эти записи я сохраню. Если появятся другие дети, буду их зачитывать, чтобы они понимали, какой жестокой бывает жизнь.
— Мне плохо, — вдруг сказала она сдавленно и стала терять сознание.
Я ее подхватила, уложила на лавку, облила лицо холодной водой. Девушка открыла глаза. Я позвонила в отделение, позвала акушерок. Они быстро прибыли, взяв с собой каталку. Мы отвезли Арину в палату, переложили на кровать, и девушка сразу же уснула.