Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

К сожалению, наш морской кубрик много раз грабили, уносили наши доски и паруса. Микаэл очень переживал по этому поводу, огорчался как ребенок. Мы вновь покупали доски, и нас вновь грабили. Поэтому заниматься серфингом стало на Икше невозможно. Впрочем, и сама идея творческого загородного клуба на Икше терпит кризис. Многие его члены ушли из жизни, другие продали свои квартиры, которые достались состоятельным «новым русским». От старой, милой, творческой Икши, где мы постоянно общались друг с другом, остался лишь альманах «Икша», подготовленный и изданный Наташей Карасик.

На Икшу обычно приезжают наши друзья из-за границы. У меня здесь побывали друзья из Америки, Англии, Уэльса. Летом для них Икша с бесконечным лесом и огромными полями кажется раем. Зимой здесь довольно холодно и, чтобы добраться до нашего морского кубрика на берегу водохранилища, порой приходится ползти на животе по снегу. Как-то в гости к нам приехал Ник Мэси-Тейлор, профессор антропологии из Кембриджа. Несколько последних десятилетий он каждый год работает в Африке. К африканскому климату он привык. Но к подмосковным морозам он так и не мог адаптироваться. Я арендовал ему для прогулок «тройку», запряженную в санки. И хотя в «тройке» была только одна лошадь, это было прекрасное путешествие по подмосковным лесам.

Другим гостем, посетившим нас суровой московской зимой, был профессор из Оксфорда с женой. Мы пригласили их в нашу маленькую сауну на берегу водохранилища. Там я продемонстрировал хрупкой англичанке русскую традицию париться с помощью веников. Ей она очень понравилась. На следующее утро она отправила в Оксфорд открытку, в которой писала, что впервые в жизни ей понравилось, когда ее били прутьями.

Жили у нас на Икше и художники из Уэллса – Артур и Бим Джирарделли, которых сегодня уже нет с нами. Они уходили с утра на этюды в поля и возвращались с акварельными зарисовками русского пейзажа. Каждый год они проводили один месяц в Венеции, где писали красочные пейзажи с дворцами и гондолами. Они приглашали и нас в Венецию, но мы туда так и не добрались. Зато неоднократно бывали в их доме в Уэльсе.

Сегодня на Икше из людей творческих профессий остались немногие – Алла Демидова, Глеб Панфилов и Инна Чурикова. Но растут дети кинематографистов и тоже становятся актерами и режиссерами. Может быть, они будут противостоять натиску денег на нашу кинематографическую общину. Но похоже, что большинство из них предпочитает жилье на Лазурном берегу или Флориде.

Grand Tour: мои путешествия по России

Путешествие вошло в плоть и кровь европейской культуры, впрочем, как и во многие другие культуры. Начиная в древних времен люди бросали свой дом, свою родину и отправлялись на открытие неизведанного мира. Путешествие существовало еще в древности, с того момента, как появилась культура. Об этом рассказывается уже в античных мифах об Одиссее или аргонавтах. И не случайно первая известная в европейской традиции книга посвящена великому путешествию Одиссея. В отличие от восточных культур, которые чаще всего были закрытыми и замкнутыми в себе, древние греки любили путешествовать, узнавая нечто новое, до того невиданное, лежащее за пределами Эллады.

История свидетельствует, что европейцы постоянно путешествовали. Таким образом они узнавали о мире и устанавливали контакты с другими странами и народами. Большинство путешественников описывали свои странствия в книгах. Так было и в эпоху Средних веков, и в эпоху Возрождения. Золотой век для путешествий относится к XVIII в., когда путешествия стали массовым делом. В это время многие выдающиеся люди – писатели, поэты, мыслители, отправлялись в далекие путешествия, которые считались частью образования и получали название «образовательного путешествия». Эти путешествия, как правило, завершались замечательными описаниями, которые подчас становились литературными произведениями, как это было у Гёте, Байрона или Карамзина. Не меньшую, а во многом большую роль играют путешествия и в наше время, когда необычайно быстро прогрессируют средства путешествия, открываются некогда непреодолимые границы. И разве, путешествуя в космос, мы не повторяем опыт Одиссея, стремящегося открыть нечто новое? Совершая «космические Одиссеи», не пытаемся ли мы заглянуть за пределы земной цивилизации и найти жизнь в других, далеких мирах?

Но возникает вопрос: зачем люди путешествуют? Что толкает их испытывать неудобства и даже опасности вдалеке от дома? На этот вопрос существует много ответов, каждый может выбрать себе свой. Путешествия могут быть разными, продиктованными различными целями. Можно путешествовать с научными целями, изучая новые географические пространства или неизведанные земли. Можно путешествовать в интересах бизнеса, для установления торговых или коммерческих связей. Наконец, можно путешествовать просто так, от нечего делать, в поисках лучшего климата или экзотической пищи.

Английский писатель Стерн в своем романе «Сентиментальные путешествия» описывает следующие типы путешествий и путешественников: