Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Праздные путешественники
Пытливые путешественники
Лгущие путешественники
Гордые путешественники
Тщеславные путешественники
Желчные путешественники
Путешественники поневоле
Путешественник-преступник
Несчастный и невинный путешественник
Простодушный путешественник
Сентиментальный путешественник

Стерн описал только один, последний тип путешествия – сентиментальное, оставив возможность другим авторам проанализировать все другие.

Английский писатель и художественный критик Уильям Хэзлитт прекрасно написал об истинной, философской сути путешествия.

«Одна из прекраснейших вещей в мире – это путешествие. Душа путешествия – свобода, совершеннейшая свобода, свобода думать, чувствовать, делать, получать простое удовольствие… Мы отправляемся в путешествие, чтобы быть свободными от всех препятствий и неудобств, чтобы оставить позади себя прошлое и избавиться от других. Путешествие нужно нам как пространство для дыхания, как место, где могут существовать безучастные ко всему музы… Тот, кто хочет забыть нечто болезненное и тревожащее, должен оставить болезненные предметы и вещи, которые они ему напоминают. Но истинное призвание мы находим только в стране, в которой мы родились. Поэтому я предпочитал бы всю свою жизнь путешествовать за границей, если бы я каким-то образом имел возможность получить другую жизнь, чтобы провести ее дома»[16].

Действительно, путешествие – это путь в два конца. Потребность увидеть нечто новое – новые страны, новых людей – гонит путешественника из дома. Но, достигнув цели путешествия, он начинает думать о доме, о своей стране и с не меньшей страстью стремится вернуться на родину. «Путешествие, – говорил Гёте, – это путь к самому себе».

Все эти мысли я уже опубликовал в книге «Путешествие как культурный феномен» (2012), написанной коллективом авторов Института культурологи, который был так бессмысленно и варварски похоронен Министерством культуры. (Об истории этих похорон я еще расскажу.) Но теперь пришла пора поразмыслить о том, как я пользовался путешествиями в своей личной жизни.

Должен сказать, что хотя я принадлежу к «сидячей» профессии писателя и философа, мне пришлось довольно много попутешествовать и по России, и в иных странах. Самым первым бюро путешествий, которое стимулировало мой Grand Tour по стране, оказалась война. Вторжение нацистской армии в Россию вынудило меня и мою семью пуститься в длительное путешествие, занявшее пять лет. Началось оно в июле 1941 г., а кончилось в мае 1945. За это время мы проделали путь от города Дрогобыча на польской границе до города Харькова, второго самого крупного города на «щирой» Украине. Но тогда он считался русским городом и национальных проблем в нем не существовало. Может быть, и существовало, но они были подавлены стремлением к выживанию и сохранению как своего индивидуального, так и социального бытия.

Это был первый отрезок нашего путешествия. Второй был более длительным в пространстве, но более кратким по времени. По-моему, за 15 дней мы доехали в поезде от Харькова до Владивостока и поселились на берегу Японского моря в бухте Золотой рог. Таким образом, я пересек страну с запада на восток и оказался в совершенно иной экологической и культурной нише.

Через три года путешествие продолжилось. Судьбе было угодно привести меня на границу между Европой и Азией, в город Свердловск, металлургический центр России. И наконец, мы вернулись в центр России, поселившись в городе Дмитрове Московской области, в 80 километрах от Москвы.

Конечно, мои странствия по России (тогдашнему СССР) трудно назвать путешествием. Я ездил с места на места с семьей и не мог самостоятельно выбирать цели путешествия. Но, так или иначе, я два раза, туда и обратно, пересек страну, видел Сибирь, Урал, озеро Байкал, Приморский край. Память об этом путешествии осталась у меня на всю жизнь.