Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Я знаю, что во многих странах мира застраивать первую линию на побережье категорически запрещено. Доступ к морю, согласно законодательству во многих странах, должен принадлежать всем жителям страны, и поэтому частный собственник, который воздвиг свою виллу на берегу, карается законом, а его собственность беспощадно сносится. Например, в Великобритании за этим следит королевская власть, которой принадлежит побережье. Эта страна, как известно, остров, и вы можете беспрепятственно обойти его по кругу, для этого даже строятся дорожки и переходы по крутым берегам. В Крыму любой богач или тем паче избранник народа или местный чиновник чувствует себя китайским императором и строит вокруг своей собственности китайскую стену, охраняемую наемными стражами. Они могут избить или засадить в тюрьму любого любителя морских прогулок. Так что в Крыму доступного выхода к морю нет и, наверное, уже никогда не будет. Наблюдая эту трагическую картину в Алупке и других морских поселениях, я написал стихотворение, пусть не очень складное, но выражающее мое тогдашнее впечатление от Крыма.

Послание из Тавриза

Мы примчались на берег Тавриза,
Не дождавшись болгарской визы,
Чтоб отдохнуть от московской рутины,
Вспомнить прошлые встречи с Крымом.

Крым прекрасен, хотя его побережье

Недоступно простым людям, как прежде.
Отели, бордели, кемпинги, пансионаты
За вход в море требуют плату.

Крым сегодня подобен частному туалету,

Хочешь в море, плати за вход монету,
Зачем изгнали мы русских аристократов,
Чтоб подарить Крым теперешним магнатам?

В Крыму, как в советском ГУЛАГе,

Берег разделен на «купальные зоны»,
Возле каждой сидит вертухай
И за вход собирает евро и боны.

За вход к морю просят пару монет.

За что плата? Море есть, а берега нет.
Чтоб найти прохладу в волнах,
Туристы выстраиваются в очередях.
Впрочем, вид на море доступен любому пока:
И бизнесмену, и тому, у кого нет ни гроша.
Любуйся издали Гурзуфом иль Адоларами —
За это не надо расплачиваться долларами.

Нет лучше отдыха, чем берега Крыма.

Забудь про Египет, Турцию или Мальдивы,
Не беда, если путь к морю только за взятки,
И в раю, говорят, есть свои недостатки.

Когда-то мы все считали Крым «жемчужиной», краем, где природа отдыхает, наслаждаясь сама собой. Но сегодня, после присоединения Крыма к России, он становится источником бед, безмерного поглощения ресурсов, источником, как полагают на Западе, российской агрессии. Должно пройти много времени, может быть, столетие, чтобы Крым вновь органично врос в российский континент, стал действительно нашим Крымом.

Хождение в «светлый град Китеж»

В  русской культуре меня всегда интересовал элемент утопизма и эсхатологии. Об этом я написал специальную книгу «Эсхатология и утопия», издал первую антологию русских литературных утопий, а затем сборник «Русская утопия в контексте мировой культуры» (2013). Всё это была чисто литературная работа. Но была возможность прикоснуться и к живой легенде. С этими интересами была связана моя поездка на озеро Светлояр в 1962 г. Здесь, согласно традиции, родилась одна из величественных русских легенд – легенда о граде Китеже. Два главных фактора стимулировали мой интерес к этой легенде. Во-первых, рассказы А. Ф. Лосева о том, как в юности, будучи еще студентом, он совершил поездку на это озеро, что в его время было довольно распространенным опытом среди интеллигенции, интересовавшейся духовной историей России. Во-вторых, мои успехи в подводном спорте. В 1960 г. я завоевал звание чемпиона России по подводному спорту. После того как я оставил занятия активным спортом, я стал заниматься подводной археологией. Легенда о Китеже могла бы стать предметом для исследования истории средствами подводной археологии, опыт которой я к тому времени уже имел.