Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Этот вариант легенды послужил основой для оперы Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», написанной в 1904 г. на либретто В. И. Бельского. Эта опера впервые была поставлена в Мариинском театре в 1907 г.

Вот со всем этим багажом знаний мы отправились исследовать легенду о граде Китеже. Мы переехали Волгу, проехали город Семенов – крупный центр народных промыслов, и оказались в Керженских лесах. Наконец, миновав леса, мы подъехали к большому круглому, чуть продолговатой формы озеру. Мы вышли из машины и подошли к берегу. Оно показалось нам обыденным, каких много можно встретить на Руси. У берега в воде барахтались в воде мальчишки. Честно говоря, мы были разочарованы. Неужели это и есть святое озеро, скрывающее древний град с ушедшими под воду его жителями? Но тут наше внимание привлекла фигура старушки. Она ползла мимо колес нашей машины вокруг озера. Значит, это все-таки был Светлояр.

На южном берегу озера возвышались три поросшие сосновым лесом холма, в которых верующие видят три церкви. Мы обошли их и обнаружили в дуплах и на ветках деревьев клочки одежды, а иногда и еду, что соответствовало описанным обрядам общения верующих с жителями подземного города. Вдоль озера вилась тропинка, по которой ползли верующие в надежде, что их обряд поможет им реализовать взятый на себя зарок. На берегу озера стоят кресты, которые, как нам потом рассказали, председатель колхоза периодически вырубает, чтобы добиться победы атеизма над мистикой хотя бы в масштабе одного района.

Мы совершили несколько погружений на озере, в результате чего выяснился его подводный рельеф. Форма озера – эллипс, вытянутый с юга на север. Ширина озера 170 м, длина – 210 м. Наибольшая глубина озера 28 м – в самом центре водоема. Дно воронкообразное, ровно и отвесно уходящее к центру. В прибрежной его зоне лежат поваленные деревья. Дно озеро покрыто древесным илом толщиной в метр-два. Этот ил мягок как пух. Любой предмет, упавший в воду, уходит в ил, и обнаружить его практически невозможно.

Погружаясь сравнительно недалеко от берега, я нашел под водой деревья, явно подвергшиеся искусственной обработке – один брус был встроен в другой. Мы вытащили эти брусья на берег, что вызвало слухи у местных жителей, что мы нашли под водой крест. На самом деле это могло быть основание старинной купальни, которая стояла здесь в начале века.

Что удалось выяснить нашей экспедиции? Прежде всего то, что Светлояр – озеро карстового происхождения. Об этом свидетельствует воронкообразная форма озера, которую в свое время описывал Докучаев. В этом районе наблюдались неожиданные провалы почвы. Мы наблюдали в одном из соседних озер, что на дне его деревья остались стоять так, как они росли до появления озера. Вполне возможно, что Светлояр является тоже провальным озером, образовавшимся при внезапном и сильном вертикальном сдвиге почвы. Очевидно, народная память не случайно связала древние события русской истории с этим географическим местом.

Позднее я опубликовал несколько статей как о легенде, так и о нашей экспедиции (Легенда о невидимом граде Китеже // Вестник истории мировой культуры. 1963. № 5). Некоторые из них были перепечатаны в русских газетах в Париже и Варшаве. Главный художник Большого театра В. Ф. Рындин приглашал меня для консультаций при постановке оперы Римского-Корсакова, состоявшейся в 1973 г., и на первое представление его постановки «Сказания о граде Китеже». А главное, выяснилось, что легенда до сих пор жива в народной памяти.

Н. А. Бердяев, говоря о роли раскола в России, писал:

«В расколе была глубокая историософская тема. Вопрос шел о том, есть ли русское царство истинно православное царство… Народное православие разрывает с церковной иерархией и с государственной властью. Истинное православное царство уходит под землю. С этим связана легенда о граде Китеже, скрытом под озером. Народ ищет град Китеж»[18].

Я тоже его искал.

После нас на Светлояре побывало еще несколько экспедиций, которые описали результаты своих поездок в прессе. В отличие от нас они были технически хорошо оснащены, но абсолютно лишены всяких сведений о самой легенде, ее истоках и связи с российской культурой: литературой, живописью, музыкой. Но интерес к Китежу был пробужден, и я надеюсь, что еще не одно поколение россиян будет интересоваться Светлояром.