Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Я счастлив, что познакомился и подружился с замечательным человеком – музыковедом Евгением Мачавариани. Он работал на тбилисском телевидении, вел программы по музыке. Его программа о джазе была в особенности популярна. Когда мы гуляли с Женей по проспекту Руставели, то к нему подходили и даже становились перед ним на колени совершенно незнакомые люди. Такова была его популярность как пропагандиста классического джаза. Вся Грузия слушала его передачи. Но Женя занимался не только джазом. Его мечтой было организовать своеобразный грузинский Байрёйт. Ему удавалось проводить в городе Телави фестивали камерной музыки, на которые приглашались музыканты и дирижеры из многих стран. Идея заключалась в том, чтобы музыканты и публика жили вместе в одной гостинице и общались друг с другом. Мы с женой приезжали на эти концерты в Телави; этот древний город на глазах превращался в центр европейской музыки. Позднее в центре Тбилиси было построено величественное здание филармонии и Мачавариани стал заместителем ее директора. Он и здесь организовывал замечательные концерты.

Мы с Женей и его польской женой Ханной часто путешествовали по Кахетии, пользуясь попутным транспортом, останавливаясь в маленьких гостиницах, посещая церкви, встречаясь с простыми кахетинцами, дружелюбными и гостеприимными людьми.

Тогда же мы с женой совершили поездку в Гори, город, где родился Сосо Джугашвили, ставший впоследствии И. В. Сталиным. (Кстати, в этом городе родился и Мераб Мамардашвили.) Здесь находится музей великого вождя народов. Музей представляет собой роскошное здание в стиле венецианской архитектуры, со множеством колонн, арок, залов. Перед дворцом стоял убогий домик, принадлежащий семье Джугашвили. Внутри висела семейная фотография, на которой были изображены отец – сапожник, мать и черноволосый подросток с перекошенным ртом. В то время Сосо был семинаристом, изучал Закон Божий и был любимым учеником священника. Отец был зарезан в пьяной разборке на улице Гори. Мать прожила долгую жизнь, но отказалась приехать к сыну в Москву. Она была разочарована в своих мечтах. Говорила сыну: «Я мечтала сделать из тебя священника, а ты стал русским царем».

Во дворце при главном входе стояла огромная скульптура вождя. Так что каждый входящий в музей должен был прошмыгнуть у смятых сапог великого человека.

Внутри музей поражал отсутствием каких-либо документов. Все его экспонаты представляли фотографии и картины вождя – молодой Сосо гуляет в горах, вот он без усов, а вот уже с усами, во френче и сапогах. Поразительно, что вместе с портретами Сталина висели и портреты его жертв.

Правда, нам повезло. На одном из стендов мы обнаружили письмо Иосифа Виссарионовича дочери Светлане, переписанное от руки на листке бумаги. В то время Светлана эмигрировала из России, и, очевидно, устроители музея попытались показать, как хорош был отец и как неблагодарна была его строптивая дочь. Письмо это было замечательным и по содержанию, и по стилистике. Я привожу его по памяти в несколько сокращенном виде:

«Дорогая доченька!

Кто тебе сказал, что я тебя совсем забыл? Приснится же такое человеку. Советую не верить снам!

Ничего, что ты родила преждевременного ребенка. Государству нужны люди, даже если они недоношенные.

Твой “папочка”».

Почему-то слово «папочка» было в кавычках. Как то страшно было читать письмо человека, который в своем внуке видел существо, нужное не ему, а прежде всего государству. Впрочем, точно так же он относился и к своему сыну, попавшему в плен. Он отказался его освободить в обмен на пленного немецкого генерала, сказав при этом сакраментальную фразу: «Я простых солдат на генералов не меняю». Сын, как известно, был расстрелян.

Гори – замечательный город, в нем есть древнее пещерное поселение. Он живописно окружен горами. Но этот город фатально отмечен дурной приметой – рождением человека, который не верил в людей. Он должен был стать священником, стал диктатором, поразившим своей жестокой волей и цинизмом весь мир в ХХ в.

В Грузии всегда было много творческой интеллигенции – философов, поэтов, художников. Я помню свое первое знакомство с творчеством Николая Пиросманишвили (Пиросмани), Давида Какабадзе. Я застал в живых чудесного художника Элечку Авхледиани, которую мы посещали в ее доме, стены которого были увешаны замечательными картинами. Позднее я познакомился с талантливым художником Зурабом Нижарадзе, который писал женские портреты в ренессансном стиле. Мы с ним встречались не только у него в мастерской, но и на теннисном корте.