Подгоряне

Не проглядеть бы трещину, наметившуюся между ними, — ведь она может превратиться в пропасть. Когда-то будущее деревни мне виделось неким земным раем. Мы создадим колхозы, думал я, высадим сады виноградники, будем обрабатывать землю машинами, вокруг нас вырастут прямо-таки райские кущи. Во всем достаток и красота. Все отлажено. Все как на лубочных картинках, продававшихся на рынке отъявленными халтурщиками: с мостиком через пруд и белым лебедем, с целующимися голубками, с другой "красивой" дребеденью. Все это было неживое, рассчитанное на примитивный вкус богомольных старух и глупых девиц. Но ведь и я немногим отличался от них. И я верил в райские кущи на земле с порханием невиданных бабочек и жужжанием пчел. В моем воспаленном воображении колхозники вышагивали в римских сандалиях. Отдыхали мои колхозники в тени пышных деревьев, попивали чаек с медом из маленьких изящных чашечек, а жажду утоляли родниковыми струями. Таким мерещилось мне колхозное житье-бытье. Но если б оно было таким, зачем бы люди покупали на рынке картинки с видами райской жизни, эти грубые поделки отъявленных мошенников?! Человек всегда тянется к тому, чего у него нет. Не потому ли и дети и взрослые так любят сказки? Сказка как раз и дает нам возможность хоть немного пожить сказочной жизнью.

На грешной же нашей земле дела обстоят несколько по-иному. Тут приобретения обязательно сопровождаются потерями, победы — поражениями. Из года в год возрастающий урожай, новые дома в селах, асфальтированные дороги, большие надои молока — это наши приобретения.

А потери? Их не вычислишь количеством гектаров и килограммами. Поднять удои, сравнять их с прибалтийскими при наличии калорийных кормов и при стойловом содержании породистых коров трудно, но можно. А как же будет с психологией человека? Как поведет себя он, который с детства не гладил по головке и не целовал в мордочку молочного теленка? Насколько беднее ребенок, который не брал в свои объятья ягненка, родившегося зимней ночью в овечьем загоне и принесенного в избу, чтоб не замерз! Ребенок, который не слышал запаха шерстки, не относил новорожденного ягненочка поближе к печке, чтобы он там согрелся хорошенько. Как будут расти и как будут относиться к земле эти продолжатели человеческого рода завтра, послезавтра и в далеком будущем?

Многие трудности будут побеждены. Животноводческие комплексы, построенные по последнему слову техники, в полном соответствии с технической революцией, с обилием кормов помогут решить продовольственный вопрос. А как решишь другой вопрос, прямо вытекающий из первого? Возле этих самых комплексов вырастают гигантские кучи навоза, которые не успевают вывозить на поля. Ливневые дожди превращают навоз в ядовитую жижу и уносят ее в реки, пруды, озера. Проблема? И немалая! Но и она может быть разрешена и разрешается в передовых хозяйствах, где круглый год работают специальные подразделения — бригады с постоянным транспортом, приспособленным для вывоза навоза на поля. Там он не проклятие, а великое благо.

Неразрешимых проблем, очевидно, действительно не существует в природе.

Однако что же будет с человеком, если его отринуть от земли, от животных, от лугов и лесов, от рек и озер? Но что может сделать, скажем, мой отец со своей виноградарской бригадой? Снять Илие Унгуряну с трактора и вручить ему мотыгу, а всем остальным взгромоздить на спину тяжелые опрыскиватели, чтобы они с утра до ночи ходили от куста к кусту и брызгали на них ядохимикаты? Но ведь машины сделают эту работу и быстрее и намного качественнее! Бегает вон трактор со своим железным сердцем и не устает. Один культивирует, другой везет бочку с раствором. Вырывающаяся из нее жидкость окатывает сразу два рядка насаждений. Попробуй-ка угнаться за трактором! Но все ли может сделать машина, которой все-таки управляет человек? Весеннюю обрезку виноградной лозы, подвязку ее к опорным столбам, натягивание проволоки от столба к столбу, наконец, уборка самого урожая — все это делают человеческие руки. А где найти им приложение, когда к поздней осени работы заканчиваются? Им, сильным, молодым? Нередко я слышал, как отец тяжело вздыхает. Он и руководители совхоза старались найти выход из этого положения. Зимой часть рабочих использовали на прививке саженцев. Но вскоре появились специализированные хозяйства для прививки саженцев винограда и фруктовых садов. Чтобы дать работу большему числу людей, стали возделывать табак.

Посеянный на сравнительно небольшой площади, табак обеспечивал работой какую-то часть людей в течение всего года. Весной они занимались посадкой, летом — снятием зеленых листьев, нанизыванием их на нитки и развешиванием под длинными навесами для просушки А осенью и зимой табак необходимо было рассортировать, уложить в связки.