Подгоряне

И все-таки табак и овощи не могли дать работу всем. Сельские жители искали и находили ее в городе. Люди стали похожими на муравьев — сновали туда-сюда. По утрам отправлялись автобусом в город, вечером — тем же транспортом — возвращались домой. В часы пик автобус брали штурмом, набивались в него, как сельди в бочке. А что будет с этим народом, когда возделывание табака и выращивание овощей будет тоже полностью механизировано? Куда девать рабочую силу, если и виноградная лоза будет подрезаться машиной и машина же изловчится убирать гроздья? Уже появляется и такой комбайн! Техническая революция продолжается. Время идет и делает свое дело.

После тяжелых вздохов отец рубит рукой воздух:

— Поживем — увидим!.. Чего я больше всего боюсь, так это того, чтобы не выдернули человека из земли с корнем, не выкорчевали его!..

Радость по случаю нынешних побед смешивалась в душе отца с тревогою за будущее. "Поживем — увидим". Так говорят все, когда не в состоянии заглянуть в завтрашний день. Поживем… А пока что в виноградниках не разливаются девичьи песни. Лишь глухой рокот хлопотуна-трактора докатывается до села. И за кукурузу по-настоящему взялись машины: тут весь процесс, от сева до уборки, полностью механизирован, и урожай вырос в два раза. Машины пахали.

Машины заделывали зерно в почву. Машины косили, обмолачивали и отвозили готовый урожай в государственные закрома. Не слышно было на тех полях ни озорного гиканья парней, ни притворно-испуганного взвизгивания девчат. Не видно было ни букашек, ни шмелей, ни птиц, не мельтешили под ногами даже вездесущие муравьи. А совсем недавно на этих полях все было по-другому. Для молдаванина кукуруза — это жизнь. Посеяв ее, мы набирали пригоршнями землю и подбрасывали ее вверх во славу неба и с молитвенной просьбой к нему, чтобы кукуруза выросла высокой и с большими початками. Окончание прополки возвещалось звонкими песнями девчат, озорными возгласами их ухажеров.

Бежала луна за реденькими облаками, как челнок в ткацком станке.

Убегали назад ряды кукурузы, срезанной серпами. Парни и девчата очищали початки и собирали их в золотые кучи. Отовсюду слышался смех, изредка приглушенный вскрик молодицы, у которой сорвали первый поцелуй. Именно тут, на кукурузном поле, во время этой страды, завязывались почки будущих свадеб.

Мужики корзинами уносили початки в амбары, высыпали в сусеки — дробный стук катился по селу, похожий на тарахтение колес огненной колесницы Ильи-пророка.

Кукуруза царствовала всюду. Раскаленный в котле песок выбрасывал из своего огнедышащего нутра звездочки-цветочки испеченных кукурузных зерен.

Первые свои коньки ребятишки мастерили из обглоданных волами и коровами стеблей все той же кукурузы. Пробки к бутылям и бурдюкам вырезались из очищенных початков.

Теперь в Кукоаре не сеяли кукурузу — ею занимались другие хозяйства. В нашем селе она сохранилась лишь на приусадебных участках. Небо и виноградники, виноградники и небо растворили в себе кукурузный след. Нам оставалось лишь довольствоваться старым прозвищем: мамалыжники. Мамалыжники без мамалыги. Ее варили только по большим праздникам. Лишь теперь я по-настоящему понимал дедушку, когда, раздражаясь, он твердил:

— Я не буду засыпать в свои сусеки виноград!.. Складывать яблоки в амбар. И помидоры с арбузами не занесу туда!..

А вот кукоаровские ребятишки где-то стянули с десяток кукурузных початков молочной спелости. Сейчас они пасли скот на склонах гор в конце виноградников и поджаривали на углях кукурузу. Похоже, им надоело играть в лапту, в чушки — загнали коров в тень вязов и принялись готовить для себя вкусную еду. Увидев меня, хотели было дать стрекача. Когда узнали, успокоились, пригласили к своему костру, чтобы и я попробовал кукурузы, испеченной на раскаленных углях. Они поджаривали ее по-крестьянски основательно, не торопясь, чтобы не пережарить и не оставить полусырой.

После того как она становилась готовой, одевали ее в "рубашку", то есть в оболочку от початка, чтобы зерна немного поостыли и сделались помягче.

Прошло, кажется, лет десять, как я не ел печеной кукурузы. Теперь мне казалось, что вкуснее этой еды на свете и не бывает. Куда до нее, скажем, вареным початкам! И вообще, взять ли грибы-шампиньоны, гусиную печенку, даже самую обыкновенную картошку — все они во сто раз делаются вкуснее, когда их испечешь на углях, да еще на свежем воздухе.

Ребятишки были безмерно счастливы оттого, что я хвалил их кукурузу.

Деревенские мальчишки! Только они одни и могут и черта вытащить из горшка[12].

Не успел я полностью обработать зубами один початок, а ребячья разведка уже доносила:

— Эй, Ванька, ребята!.. Бегите!.. Сюда идет бадица Василе!

6

Я думал, что ребята увидели хозяина украденной ими кукурузы, и стал успокаивать их:

— Да вы не бойтесь! Не убьет же он вас за несколько початков! Я поговорю с ним. Не убегай, Ванюшка!..

— Не в кукурузе дело, — сообщил мне самый бойкий. — Ее нам дали у силосных ям рабочие. Они закладывают там зеленую массу прямо с початками…