Подгоряне

Мы Ванюшку стережем, прячем. Его хотят забрать в оркестр "Чобанаш", а он находится в Калараше…

Названный ребятами оркестр был очень популярен. Его полюбили за мастерское исполнение народных мелодий. Он нередко выступал и по телевидению, был лауреатом многих фестивалей, получил даже звание народного оркестра. Художественного руководителя этого коллектива хорошо знали не только в республике, но и далеко за ее пределами. Блестящий скрипач! Когда он касался смычком струн, все вдруг преображалось в зале. Оживали стены Дома культуры, оживали стулья — все заливалось светлым потоком чудной мелодии, которая то текла плавно, то как бы взрывалась, разбивалась в брызги, захлестывая слушателей электризующей энергией. Мне доводилось слышать два-три концерта с участием "Чобанаша", и я находил, что название это ему не очень подходит. Чобанаш — по-русски пастушонок. Со словом этим ассоциируется нечто тихое, пасторальное. Оркестр, о котором идет речь, — это потрясение, всплеск страстей, вулканическая энергия звуков. Какой же он пастушонок?!

Слушая его, я обливался слезами радости и восторга. Хотелось закричать на весь зал; "Браво, музыканты!.. Вы принесли славу Каларашу, всей республике вашим искусством! Вам аплодировали в Болгарии! Вы восхищали слушателей в Берлине и Гренобле!.. Мо-лод-цы!!!"

Я уже говорил, что кукоаровцы были очень огорчены, когда районный центр из Теленешт перенесли в Калараш. И все-таки и в их крови возгорался огонек патриотизма, когда они узнавали об очередном успехе на гастролях "Чобанаша".

Чем прежде мог похвастаться Калараш? Разве что железной дорогой с крохотным вокзальчиком, у которого останавливались лишь местные поезда, а курьерские, несущиеся от Софии через Бухарест в Москву, высокомерно мчались мимо с сумасшедшей скоростью. Даже до войны, если бухарестский экспресс и останавливался у каларашского вокзала, то делал это перед рассветом и его, кроме полусонного железнодорожного начальника, никто и не видел. Не знаю уж почему, но все называли этот поезд "акселератом". Любопытные барыньки, едущие из Бухареста, поглядывали в окно на ледащенький городок и снисходительна улыбались. Бедные люди Калараша лепились со своими домиками поближе к железной дороге. Эти-то домики и были предметом барских брезгливых улыбок.

Во время войны городок был полностью разрушен и теперь вырос из пепла совершенно другим. Дома, построенные из ракушечника, были беленькие, привлекательные. Среди них были и высокие. Все улицы асфальтированы. Из Калараша бадица Василе Суфлецелу вместе с почтой привозил в наше село и специалистов "разных профилей". Он оставил безрезультатные поиски кладов и занялся более перспективным делом: отыскивал среди своих односельчан таланты.

Наверное, к этому его подвигнули частые передачи по телевидению под рубрикой "Алло! Мы ищем таланты!" Ну, вот он и искал. Привозил в Кукоару либо журналиста, либо работника культуры, либо какого-нибудь умирающего от безделья искусствоведа. Привезет и тащит в дом, где ему, бадице Васнле, померещился талант танцора ли, музыканта, певца. Так своенравная дорога изыскателя вывела почтальона на упомянутого выше Ванюшку. Бадице Василе показалось, что у этого сорванца голос такой, что ему мог бы позавидовать сам Робертино Лоретта. И этим феноменом оказался "сибиряк", внук Георгия Негарэ, мальчик, которого Вероника, дочь Георгия, не принесла, а привезла в подоле откуда-то аж из Сибири. Родила его от запаха весенних цветов, как говаривали односельчане. Бадица Василе выслеживал и вынюхивал этого "сибирячка", будто охотничий пес, не выпуская из виду ни на минуту. Искателя талантов смущало немного то, что обладатель невиданного и неслыханного голоса оказался внуком Георгия Негарэ, посаженного отца бадицы Василе.

Гоняться за родственником вроде бы не совсем удобно. Если б он был чужим, тогда… И вообще, как же, живя по соседству, на одной улице и на одном порядке, бадя Василе раньше-то не знал, какое сокровище находится у него под боком?! А сейчас попробуй поймать его и заставить петь перед районным журналистом, который, кстати, охотно согласился приехать в эти края, но вовсе не для ловли талантов, а для того, чтобы порыбачить… Все ребятишки как ребятишки: играют в чушки, называя эту игру хоккеем, играют в жмурки, в ножички, в камушки. Проигравший получал одно иг то же наказание: глядеть, чтобы коровы не ушли в виноградники. Играл и Ванюшка, но петь не пел, паршивец! Пел, говорят, когда его никто не видел. А на людях, хоть ты его убей, петь не будет! У этого "сибирячка" было воистину сибирское упрямство.

Стоял перед тобой как столб, надувал губы и молчал, хоть кол на голове теши!

Не то что песни, из него и слова не вытянешь даже крючком. Не помогали ни увещевания дедушки, ни ласки и гнев Вероники, его матери: "Да спой же ты, негодяй! Не выпадет же у тебя язык изо рта!.."

Ванюшка молчал и глядел на своих мучителей глазами дикого камышового котенка, готового вонзить когти в любого, кто вздумал бы притронуться к нему.

В конце концов бадица Василе подкараулил упрямца.