Подгоряне

Несчастный бадица Василе! Он надеялся, что Аника будет его союзницей в беседе с "высоким гостем" и в уговорах упрямого Ванюшки, чтобы тот все-таки пошел в музыкальную школу. А она, клятая, все испортила, опрокинула полное ведро с молоком прямо посреди хаты своей глупой выходкой: дался ей этот Сулак, который никогда не чувствовал себя таким живым, как сейчас!..

Выплеснула псу под хвост с таким трудом надоенное молоко, глупая сорока!

Бадя Василе доил свою символическую корову по-крестьянски неторопливо, осторожно. А ее черти вынесли с длинным языком! И что же?.. Все полетело вверх тормашками!..

Разгневанный музыкант из "Чобанаша" не мог найти свою кепку. А бадица Василе вертелся вокруг него совершенно несчастный: он знал, что эту жар-птицу не скоро поймаешь еще раз. "Выйти" на знаменитого скрипача ничуть не легче, чем на какого-нибудь министра. Его оркестр гастролировал постоянно едва ли не по всему белу свету — попробуй захвати скрипача на месте! Когда возвращался в Калараш, то и там был неуловим: то он в педучилище, то на каком-то худсовете, то на репетиции в районном Доме культуры, то в райкоме, то в райисполкоме — на разных совещаниях, активах, заседаниях.

Взяв всю вину на себя, бадица Василе попытался было проводить капризную звезду до автобуса, но скрипач ничего не слышал и не видел. Отыскав наконец свою кепку с маленьким козырьком, он сдвинул ее на одно ухо, долго потом не мог зажечь спичку, чтобы прикурить от нее. Не знаю, как другие, а я наблюдал за артистом с восхищением. Восхищала его преданность искусству. Он болел за него не только душой, но каждым нервом на кончиках своих пальцев.

— Не отрави Сулака артистка, он бы и теперь выступал по телевизору и радио!..

Этих последних слов "цесарки" скрипач вынести уже не мог. Так и не справившись со спичкой, он разъяренным зверем вылетел из дому. Он буквально спасался бегством от болтливой бабенки, бежал так быстро, будто кто-то гнался за ним. Бежал с незажженной сигаретой в руке и был удивительно похож на одного из героев романа Шолом-Алейхема "Блуждающие звезды". Жизнь не скупится на сюрпризы. "Блуждающие звезды" великого прозаика когда-то двигались на своих тарантасах, на балагулах как раз по дороге, по которой приехал в Кукоару и теперь должен возвратиться в Калараш музыкальный фанатик — герой нашего времени. Не было сейчас ни тарантасов, ни шарабанов, и дорога была другой, и называлась она по-другому: шоссе. И катился по ней знаменитый музыкант на автобусе по маршруту, стало быть, "Блуждающих звезд".

Мы расходились по своим домам при своих же интересах, то есть безрезультатно. Неуместное вторжение Аники с ее дикой новостью черною кошкой пробежало между нами. Уходили молча, пряча друг от друга глаза. Если б скрипач не исчез так быстро, я попытался бы как-то успокоить его. Сообщил бы ему, что и меня не обошли своей милостью деревенские сплетницы, заставившие раздеться донага и бегать в адамовом костюме по ночной Москве, — за это-де меня и вытурили из университета, а теперь не доверяли никакой работы.

Сейчас оркестрант сидит в автобусе и любуется пробегающим справа и слева лесом. Скорее всего, этот лес, села и деревни с их новенькими красивыми домами, монастыри, превращенные в места отдыха или санатории, выглядывавшие из-за деревьев, развеют грустные мысли служителя муз, выпустившего из рук талантливого мальчугана и наслушавшегося о своем собрате вздорных небылиц. Окружающая человека красота способна иной раз врачевать и более тяжкие сердечные недуги.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Когда я впервые надолго покидал родное село, в нем не было ни единого телевизора. Люди только мечтали о том времени, когда к ним придет электричество от государственной сети. А когда линия с током высокого напряжения приблизилась к подгорянам, среди моих земляков начались яростные споры и раздоры: каждому хотелось провести свет в свой дом поскорее. Не хватало столбов. Добывались они всеми правдами и неправдами. Неправдами — даже чаще. Счастливчиками оказались те, кто жил на центральной улице, по которой проходила главная электролиния. Этим вполне было достаточно раздобыть где-нибудь один или два столба, чтобы под потолком их жилища вспыхнул чудодейственный огонек. Большая же часть людей селилась в разных концах Кукоары, в переулках и закоулках, а иногда и- на отшибе от основной массы домов. Им нужно было время, И немалое, для того, чтобы добраться до сельсовета, правления колхоза. "Так уж устроен человек… все его счастье собрано по кусочкам, — говаривал дедушка. — Дай одному кусок, тут же захочется и другому, третьему… все потянут руки…"