Подкарпатская Русь

– Пристегни своё ботало… Выбирай выражения. Да знаешь ли ты, что этот старик – Верховный депутат от самой от Москвы?! Шесть раз избирался депутатом!!! Дважды Герой Труда! На Покрова памятник ему в Чистом возле школы открывают!

Богдан захлопал лохматыми белёсыми ресницами.

– То-то! – победно напирал Иван. – Это наш Юрко Юрьевич Питра! Кукурузных дел орёл! Руководитель самодеятельного ансамбля «Кукурузовод». Вовсе не случай, что Юрьевич и Маричка стоят рядом. Не только на сцене – в работе всегда рядом. Они звеньевые, в соседях их поля. Юрьевич – Маричкин наставник, первый помощник…

Заслышав знакомую мелодию «Вечера над Боржавою»,[86] Иван выставил палец:

– О! Давай помолчим. Давай лучше послушаем про нашу Верховину.

– Який тихий вечiр нинi наближається,
Лишь Боржава на бистрині не вгавається

Та пташки тi до безтями десь мiж вiтами

Розсипаються пiснями, наче квiтами.

Дана, дана, дана, дай…

Розквiтай, наш рiдний край.
Мы милуємся з тобою з висоти скали,
Як берiзочки гурьбою схилом ген пiшли
I в промiннi цвiтом бiлим розсипаються,
Нiби нам з тобою, милий, посмiхаються.
А внизу красуня рiчка заіскрилася,
Мовби сонця свiтла стрiчка там розлилася…
Чередник корiв iз гаю до села веде
1 в трембiту свою грає, аж луна iде!
Вiтер нiжно по обличчю ледь лоскочеться,
Про красу спiвать величну серцю хочеться.
Впали тiнi у долину – вечорiється…
Як чудово в цю хвилину з любим мрiється[87]!

Песня-слеза цветком легла Богдану на душу.

Обмяклый, благодарный его взгляд медленно заскользил по лицам на сцене.

Богдан как-то привык, что в самодеятельности обычно одна зелёная холостёжь. А что ж тут, в» Кукурузоводе», за сборная солянка? Звеньевая и школьный учитель, пенсионерка и старшеклассница, главный агроном и тракторист… Что это за люди?

Мягко тронул Верейского за локоть и, приложив палец к губам, напомнил про Питру и Маричку. Иван согласно кивнул, помолчал, собираясь с мыслями, и, минуту спустя, Богдан разом слушал и новую песню, ясно зачем-то выде – ляя из всех голосов чистый Маричкин голос, уже который не мог спутать ни с каким другим, слушал и тихий рассказ Ивана.

– Вот Юрко Юрьевич… Шестьдесят четыре. А по-ёт! А житуху какую проскочил? Родился в 1914 году в Венгерском королевстве. В Белках. В пору его молодости горько шутили бедаки: «Захочешь в обед отдохнуть, ложись на своём поле посерединке, да не забудь ноги подвернуть: растянешься – панскую землю примнёшь».

Было время, называли эти места «краем, забытым Бо – гом», называли «Африкой в центре Европы». Неподалеку от Чистого находится географический центр Европы.

За куском хлеба нужда снимала людей в чужие земли. Редко кто возвращался. Раз сорвался гореносец – будто ка – мень в воду.

Батрачили Маричкины родители.

Батрачил сам Питра.

Выращенный самими и собранный с арендованного уча – стка урожай той же кукурузы или картошки ссыпали в две кучки.

Первым выбирал свою долю хозяин.

Питры на плечах вприбежку перетаскивали ему с поля его долю, только после могли забрать свою.

За работой и дети не знали детства.

Сначала Юрко – мальчик пас свиней. Потом его резко повысили в должности. Стал пасти коров.

В семнадцать качнулся искать хлеба на стороне. Копал в карьере глину для кирпичного завода близ Праги. Тянул железную дорогу в Словакии. Водил коней в борозде в Моравии… Перебивался с хлеба на воду.

24 октября 1944 года Чистый Исток освободила совет – ская армия. Весь верховинский край вошёл в Украину.

Советская палица быстро согнала всех чистян в колхоз «За новэ життя».

В заявлении под диктовку Питра писал:

«Я, Питра Юрко Юрьевич, крестьянин села Чистый Исток, № 519, понял, что наилучшая жизнь для меня будет в коллективном хозяйстве. Добровольно прошу принять меня в коллективное хозяйство. Все обязанности буду выполнять так, как велит устав сельскохозяйственной артели. 26.1.48 г. Имущество: – (прочерк). Состав семьи: жена Иоганна (взял бедной фамилии), скоро родит».

Не напиши Питра это заявление, где б он был? И что с ним было бы?

Не верили крестьяне, что из колхоза будет толк.