Подлинная жизнь Дениса Кораблёва. Кто я? «Дениска из рассказов» или Денис Викторович Драгунский? Или оба сразу?

Гуляли по лесу, она была в брюках, и короткая ярко-белая нейлоновая кофточка всё вылезала из брюк. Она ее все время запихивала обратно, а я ее все время трогал за оголившуюся талию. Она разворачивала меня к себе и спрашивала: «Я тебе нравлюсь?» Я говорил: «Да», – а она падала в траву, увлекая меня за собой, обнимала и говорила: «А я боюсь, а я боюсь». Боже мой, думаю я сейчас, ведь же студентка второго курса! Как времена-то меняются… Поехали в Москву прямо из леса, кажется даже не заходя на дачу, – другой дорогой вышли к шоссе. В автобусе она сказала мне шепотом: «Одна докторша сказала: мальчик и девочка решили «совершить акт, девственности не нарушив»» (голосом как будто передразнив ту докторшу). «Это неправильно», – сказал я. «Правильно, что неправильно. Докторша сказала: «Потом пришлось нарушать девственность и делать аборт!»» – «Боже! – сказал я. – Какая докторша такое сказала? Когда, кому?» – «На лекции по половому воспитанию в десятом классе», – засмеялась она. «Сегодня вечером! – сказала она мне. – Сегодня вечером позвони мне, и я приеду», – и убежала.

Весь вечер я набирал ее номер, к телефону подходила ее мама, я бросал трубку. Был июнь, темнело поздно. В одиннадцать стемнело совсем. Я зажег свет во всех комнатах. Снова набрал номер, попросил ее к телефону. Недовольный женский голос: «Она сказала, что будет очень поздно. Звоните завтра!» Решил: еду к ней, буду ждать у подъезда. Хоть всю ночь. Зашнуровал ботинки, плащ накинул. Прошелся по квартире, выключая свет. Вдруг – телефон. «Привет, прости, тут мы с ребятами собрались на озеро Сенеж. С Ленинградского, на последней электричке». – «Зачем? Какие ребята?» – «Просто так, рассвет встречать. Наши ребята, ты их знаешь, ничего такого. Я завтра приеду и буду в твоем полном распоряжении!» Последние слова резанули враньем. «Постой! – закричал я. – А можно с вами?» – «Ты не успеешь. Пока, до завтра!»

Ах так? Я вытащил из холодильника сыр-колбасу, бросил в сумку и еще пихнул туда шерстяное одеяло с лебедями, китайское. Пустая Садовая. Единственная машина шла не в ту сторону. Я загородил ей дорогу. У меня, наверное, была отчаянная рожа. Водитель развернулся через осевую (так тогда называлась двойная сплошная). У Ленинградского мы были через десять минут. Я дал ему рубль – о, цены 1968 года! Заметался по вокзалу. Электричка стоит, спросить некого, двери закрываются, я впрыгнул наудачу. Прошел через вагоны, мимо сонных стариков и брезентовых рыбаков, и вот вдали голоса, компания с гитарой – и она посредине. «Здорово, ребята! От меня не уйдешь!» Веселые голоса, рукопожатия, глоток портвейна из горлышка, она сажает меня рядом с собой, шепчет: «Я так рада, что ты успел. На такси, да?» Все на нас смотрят.

Мы катаемся на лодке, сидим на бревнах, кутаемся в мое одеяло, целуемся при всех, потом возвращаемся в Москву. В электричке она кладет голову мне на плечо, и я думаю: какое счастье, какая удача, что я сумел поймать машину, что был везде зеленый свет, что я успел вскочить в последний вагон… я задремываю, судьба, судьба, судьба – стучат колеса. Вот она, моя судьба, спит на моем плече, а вот и я, хозяин своей судьбы, обнимаю ее смелой рукой…

Мы приехали ко мне.

И все равно ничего, ничего, ничего не было.

Я оставил ее в квартире, поехал к репетитору, вернулся домой со связкой бубликов, она ужасно радовалась, мы пили чай с этими потрясающими пятикопеечными бубликами из настоящего бубличного теста. А потом были июньская ночь и июньское утро ужасных мучений. А потом она приходила меня встречать после экзамена по русскому-литературе устному. Но все равно без толку. Без толку, без толку, без толку. Зачем вам подробности? Поверьте на слово.

Папа читал, сидя в кресле, а иногда просто сидя за столом. Наверное, от него я получил вот эту привычку – читать, не валяясь в постели или раскачиваясь в гамаке на даче, а вот так, по-серьезному, даже чуточку по-школьному – сидеть за столом, положив локти на стол, положив голову на кулаки и подперев книгу другой книгой, чтобы было удобнее читать.

К этому меня приучила еще и моя работа в библиотеках. Я часами просиживал в отделах рукописей Исторического музея и Ленинки, и вот там были удобные столы, стулья, пюпитры, тетрадки, всё, как положено хорошему мальчику. Вообще же отдел рукописей, особенно Исторического музея, был моим самым любимым местом на протяжении многих лет – со второго курса до самого окончания университета.

Огромный зал с длинными столами для читателей, с закрытыми шкафами красного дерева, где стояли манускрипты. О, истертые деревянные пюпитры с деревянными же шпильками, с помощью которых пергаменный кодекс удерживался в раскрытом положении… Читателей было немного, и почти всех постоянных я знал.