Подлинная жизнь Дениса Кораблёва. Кто я? «Дениска из рассказов» или Денис Викторович Драгунский? Или оба сразу?

У курения есть (сейчас уже можно говорить «был») свой довольно подробный этикет. Как предлагать сигарету, как брать сигарету, как подавать спичку, как ее гасить. И так далее и тому подобное. По курительному этикету можно было не только распознать, к какому слою относится человек, но даже идентифицировать его в криминалистическом смысле. Я не раз читал в увлекательных томиках под названием «Следственная практика», как по обожженному спичечному коробку, например, или по манере прятать горелые спички под заднюю стенку коробка следователь уличал преступника.

Курительный этикет, в частности, гласил: выложенную на стол пачку сигарет нельзя забирать с собой, когда ты уходишь из гостей. Если же хочешь забрать с собой свои сигареты, не хочешь ими делиться или хочешь делиться выборочно, то ты должен вытащить пачку из кармана, взять сигарету и спрятать пачку обратно. Но если положил ее на стол рядом с пепельницей, то привет тебе – забирать ее обратно считалось невоспитанностью и жлобством. Равно как и просить сигарету можно было только в том случае, если человек прячет пачку в карман. «Позвольте сигаретку». А если пачка лежала на столе, то брать можно было без спроса. А спрашивать – это значит расписаться в собственной чрезмерной робости. Все равно как «позвольте, я возьму солонку». Это я к тому, что гости, курившие за столом, уходили и прощались, как правило, все вместе; уйти отдельно человек мог в случае какого-то реального форс-мажора, а так вся компания поднималась разом. Папа с мамой вели их сначала в прихожую, а потом к лифту. И вот за эти полторы буквально минуты я и успевал стырить лежащие на столе пачки сигарет и отнести их в свою комнату и спрятать на верхней книжной полке, где у меня со временем образовался целый склад.

Помню, как во время такого перекура Женя с Рувиком и, может быть, с кем-то еще что-то негромко обсуждали, а я ухватил такой обрывок разговора. Женя сказал: «А я уже нет, уже всё. Бывало, один раз чуточку попробуешь, и готово – сердечный приступ». Я как-то туманно понимал, о чем речь. Но, хорошенько подумав, понял: обсуждали, как тогда выражались, половую жизнь. Поскольку секс, разумеется, был, а слова такого не было.

Когда в компанию приходил папин брат Миша, разговор становился более осмысленным, для меня во всяком случае. Потому что Миша, который сам был «ответственным работником» оборонной промышленности, находил, о чем поговорить с Игорем. В разговорах мелькали слова типа «проект», «план», «главк», «замминистра», «площадка», и все становилось более или менее понятно. А Игорь Егоров иногда рассказывал смешные истории из своей строительной практики. Например, как в новопостроенном доме в одной из комнат по ошибке дверь заложили кирпичом. Поэтому трехкомнатную квартиру превратили в двухкомнатную, а догадаться об этом Игорь смог лишь потому, что во время приемки дома заметил на фасаде одно невымытое окно.

Игорь был не женат. У него был брат, но главный человек – мама. Маму звали Пелагея Федоровна, сокращенно Пэ-Фэ. Это звучало отчасти даже по-французски. Он был очень высокого роста, со смуглой лысиной, орлиным носом и чуть оттопыренными ушами.

Абрам Львович Штейн, то есть Абик, снова причалил к школьной компании только в конце 1960-х. Случилось это вот как. Папа поехал в турпоездку в Швецию, встретил там в Стокгольме еще одну группу советских туристов и увидел своего старого школьного друга Абика. Тут же решил его разыграть: по-иностранному надвинул шляпу, распустил галстук, подошел к Абику и, нарочито изображая акцент, сказал: «Русский? Ты русский! Ты из России, русский, брат!» Абик, естественно, подумал, что это какой-то эмигрант, и на всякий случай сделал вид, что это к нему не относится. Но папа продолжал через каждое слово повторять слово «Россия». А это слово, надо сказать, было под неким полузапретом. СССР называлась наша страна, понятно? Абик бросился бежать, но папа его все-таки догнал, схватил за рукав, повернул к себе и сказал: «Абик, не сходи с ума, я Витя Драгунский, я приехал сюда туристом, как и ты». Абик сказал: «Фу, слава богу. Я думал – провокация».

Когда Абик пришел к нам в первый раз, Женя и Рувик очень были рады встрече, выпивали, шутили, вспоминали школьные истории. А Игорь мрачно смотрел на Абика исподлобья, сидя в своей любимой позе – широко расставив свои длиннющие ноги, положив локти на острые колени и подперев большими костлявыми руками подбородок. Он смотрел так на Абика целый час, а потом сказал: «Вот гляжу я на тебя. И что я тебе скажу? Отец твой был хороший мужик, я его помню. А ты говноват!» – «Ну и что теперь?» – возмутился Абик. «Да ничего, – вздохнул Игорь. – Что ж теперь поделаешь. Давай выпьем».