Подорожник

А наутро пришел муж. Он вчера задержался на работе и уже не поехал в Долгопрудный, а остался ночевать дома у родителей в Москве. Извинялся. Но мне уже было все равно. Мафия ночью с фопфами, спелеологи с гитарой, предчувствие сессии и несделанные задания по оптике и диффурам – все это способно творить чудеса. Утром я уехала со спелеологами в поход в Лосево.

Вот, села писать про Нормандию, а кислые яблоки мгновенно унесли меня домой, в институт, к друзьям. Яблочный пирог – это самая домашняя еда в мире, свой рецепт есть в каждой стране. В подлинном тексте Ветхого Завета, кстати, нет яблок на древе познания. Там – плоды. Но когда переводчики подумали, ну какое же единственное фруктовое дерево могло быть в раю, то решили – чего гадать? Конечно же, они – яблоки. Наверное поэтому, что из них ни делай – все в яблочко.

Обычная канадская деревня

Очень хороший актер Робин Уильямс про Канаду говорил так: «Canada is like a really nice apartment over a meth lab» («Канада – это как очень приятная квартира над лабораторией по производству метамфетамина»). Я сейчас поясню.

Однажды я приехала на выходные в город Нанус-бей на острове Ванкувер. Это крошечная канадская деревня на берегу океана, где с удовольствием проводят время на пенсии канадские старички.

Интересно, что в честь капитана Джорджа Ванкувера названы настолько непохожие друг на друга географические объекты, находящиеся меньше чем в ста километрах друг от друга. Город Ванкувер и остров Ванкувер.

Город Ванкувер – это современный мегаполис, перенаселенный, дорогой, яркий. Здесь кипит деловая жизнь, снимается много голливудского кино, каждый день открываются десятки IT-стартапов, происходят многочисленные фестивали, строятся стеклянные башни небоскребов, по улицам ездят электромобили, на рынке жилья происходит кровавая резня за квадратные метры.

Остров Ванкувер – это настоящий край света, где кончается цивилизация. Неприветливые скалистые берега, суровая северная красота, молчаливые древние пихтовые леса, синие озера, горные ручьи, сливающиеся в гремящие водопады, пустынные пляжи. Здесь растут деревья, которым больше тысячи лет. У некоторых из них даже есть свои, совершенно сказочные имена – Гигант Карманах, Большой одинокий Даг. Седобородые энты из Фангорна.

Морской берег тоже прекрасен. На нем в период отлива обнажаются колонии актиний, ракушек, устриц и морских звезд. Рядом копошатся крабы, а совсем недалеко от берега проплывают морские львы и котики. Совсем вдалеке иногда, если повезет, можно увидеть хвосты настоящих гигантских китов.

Здесь до сих пор сохранились индейские резервации, и поэтому можно встретить дорожные указатели на индейских языках. Да и сами названия тоже индейские. Город Уклулет с языка народа нутка переводится как «Люди из безопасной бухты». Или вот название поселения Эзовиста переводится как «Забитые насмерть палками», ну или Хэсквиат – «Разрывающие зубами». Добро, в общем, пожаловать!

Хронология событий в тот день была примерно следующая.

Утром я выгуливала собаку.

Для этого нужно было встать в семь утра, тогда как раз приятно по свежему морозцу через лес выйти к заливу. У собаки смешно разъезжались лапы на льду, над заливом уже вставало солнце, но воздух еще был очень кусачим. Мы шли себе вдоль берега, а в воде плескались морские львы, зависали в воздухе жирные чайки, у причала яхты, водные самолеты стартовали – это кто-то на работу в Ванкувер летел.

На повороте нас догнал грузовик, который вдруг ни с того ни с сего начал нам сигналить.

«Ну и свинья, такую идиллию разрушил», – подумали мы с собакой, но вслух только улыбались.

Но водитель грузовика остановился, высунулся из окна и начал извиняться.

– Я прошу прощения, я знаю, что сигналить не очень-то вежливо, но тут особо опасный поворот, я хотел убедиться, что вы уйдете с дороги. Простите великодушно, прекрасного дня.

– Ничего страшного, прекрасного дня.

Мы пошли дальше, нас догнал старичок, который бегает тут каждое утро. Поговорили о погоде, о местных красотах, о том, что я из России. Завели разговор о еде. Я ему рассказала, что больше всего скучаю в Канаде по настоящему творогу и ржаному хлебу (по настоящему рыхлому хлебу из детства, с горелой корочкой, пахнущей хмелем).

– Да, беда, – посочувствовал нам старичок. Его зовут, кстати, Росс.

Вернулись домой. Через полчаса к нам домой пришел Росс. Принес ржаного хлеба.

– Хотел вам приятное сделать, чтобы вы позавтракали с удовольствием.

Я решила, что негоже оставлять это дело просто так. И в качестве ответной вежливости напекла миндального печенья. Отнесла ему. Сойдя с ума от радости, он пообещал прийти к нам вечером домой и поиграть нам на волынке.

У меня оставалось еще печенье, поэтому мы занесли немного в соседний дом просто потому, что у них красивая иллюминация во дворе. Нам по ночам очень приятно из окна смотреть на нее. Хозяин так удивился, но сразу нашелся, как ответить.

– Я вообще-то хотел сегодня все снимать, но оставлю еще на десять дней, до вашего отъезда, раз такое дело.