В маленьком домике на Самарской удивительно уютно. Так чувствуешь себя у людей, духовно тебе близких. Гостеприимно пыхтит на столе самовар. Когда хозяин квартиры встает со стула, крохотная комнатка становится еще меньше. Кажется, что она сковывает движения большого грузного тела Арцыбушева, которому хочется простора и свободы. Михаил откровенно любуется им. Крупное породистое лицо, орлиный нос, огромная седая грива волос и пышная борода-красавица. За внешнее сходство и блестящее знание «Капитала» Василия Петровича прозвали самарским Марксом. О нем Михаилу много рассказывали еще красноярские товарищи из «бюро по побегам».
Арцыбушев — дворянин, сын богатого курского помещика. В семнадцать лет он раздал крестьянам доставшееся ему по наследству имение и вступил в народовольческую организацию «Земля и воля». В лаптях, с плотницким инструментом и котомкой за плечами ходил он из деревни в деревню поднимать крестьян на восстание. Говорить умел горячо, убежденно, но восстания, конечно, не поднял. Это, однако, не охладило его пыла. В Орле познакомился с русским якобинцем Петром Заичневским, стал его сторонником. В конце семидесятых годов — Петропавловская крепость, через полтора года — ссылка в Верхоянск. Там, отремонтировав старый баркас, оставленный полярной экспедицией, Арцыбушев с товарищами поплыл по реке к Ледовитому океану, чтобы через Берингов пролив добраться до Аляски. За беглецами послали погоню и вернули обратно.
После ссылки снова революционная работа с Заичневским. Снова арест и опять Сибирь. Десять лет пробыл на этот раз Арцыбушев в ссылке и за это время из народника превратился в убежденного марксиста. На рубеже столетий он вернулся в Европейскую Россию и снова окунулся в нелегальную работу. Мелькают города: Харьков, Саратов, Петербург… После очередного ареста его сослали в Самару. Здесь он застрял надолго. С прошлого, 1903 года, Василий Петрович — фактический руководитель Восточного бюро ЦК РСДРП, а его маленькая квартирка на Самарской — социал-демократический центр трех четвертей России…
Арцыбушева знала вся Самара. А жандармы и филеры даже лучше, чем свое начальство. Последнее часто менялось, а Арцыбушев из года в год оставался под их наблюдением. Собственно, быть незаметным ему было просто невозможно. Его большая колоритная фигура еще издалека бросалась всем в глаза. И все-таки он умудрялся вести огромную партийную работу и в Самаре не провалился ни разу. Ни один обыск в его квартире не дал жандармам желаемых результатов. Но для страховки его раза два в год сажали в тюрьму.
Беседа затянулась за полночь. Василий Петрович подробно расспросил Михаила о его прошлой работе, рассказал о последних партийных новостях. Новости были не из лучших: меньшевики продолжали расшатывать с таким трудом созданную партию…
Познакомился Михаил и с новым членом Восточного бюро, присланным на помощь Василию Петровичу, — Андреем Квятковским. Изящный молодой человек, лет двадцати пяти. Модный заграничный костюм. Гладкий немецкий пробор и белокурые усы а ля Вильгельм II. Если бы Михаил встретил Андрея на улице, то принял бы за иностранца. Солидный представитель богатой заграничной фирмы — и уж никак не революционер-подпольщик. Но именно элегантная внешность и светские манеры и помогали ему в нелегальной работе. Квятковский не только не возбуждал у полицейских подозрений, а наоборот, вызывал немедленное стремление уступить дорогу или оказать какую-нибудь услугу.
Квятковский недавно из-за границы. Привез с собой протоколы последнего съезда и ленинские «Шаги». Он нарисовал довольно яркую картину русской эмиграции: в нем были еще свежи отзвуки заграничной партийной борьбы.
Было у Вилонова и еще одно интересное знакомство. Василий Соколов (партийная кличка Мирон) тоже член Восточного бюро. После Арцыбушева — самый старший и опытный, ему уже около тридцати. Из всех самарских подпольщиков он наиболее непоседлив. Ни минуты покоя, как будто в него вселился беспокойный дух. Но суетится не зря. Мирон ведал партийной техникой и в своем деле стал мастером непревзойденным. Это он выработал сложную систему адресов, явок, паролей. Работы у него всегда по горло. Из всех концов России Самара принимала людей, посылки, письма, литературу и почти столько же посылала во все губернии Поволжья, Урала и Сибири. И со всем этим Мирон справлялся почти один.
Работал он умно и осторожно, но, когда надо, был дерзок и смел. В технике подпольной работы Михаил у него многому научился. Все это ему теперь было нужно, ибо отныне он переходит на нелегальное положение.