— Знаешь! — Антон уже догадался о своей ошибке. В зеркале показались его расстроенные глаза.— Я плохой дипломат! Мне легче было бы один на один с ним, как Бе-логорлова... Может, все-таки ничего? Как думаешь?
Денисов покачал головой:
— Останови у автомата: надо предупредить Бахметьева, а он поставит в известность Сапронова.
— Так хорошо началось, — сказал Антон. Денисову стало жаль его. — Разговаривали не меньше двух минут!
— Позвоним. И надо срочно в пансионат. Я до конца не уверен. Но думаю, он уже скрылся.
11
— ...Все открылось мне, как всегда, вдруг! И без связи с предыдущим. Я не умею логически мыслить: всегда чувства приводят меня к готовым выводам. Мы вместе ехали в электропоезде. Народу в вагоне почти не было. Я сидел у окна и думал об отце. О том, как мы с матерью везли урну с его прахом из крематория на кладбище в Востряково. Ездили вдвоем, урна лежала в сумке, которую я вез. «Та-кое горе!..» — повторяла мать поминутно. На нее больно было смотреть. А вокруг стояла весна. Самое начало мая. Только что прошел первый ливень. Земля в Вострякове парила, и на памятниках сверкали ослепительные капли. Кроме матери, все кругом были полны еще этим коротким ливнем, теплом и испарениями, ароматом пробуждающейся зелени. Никому не было дела до ушедшего из жизни человека, которого оплакивала моя мать. «Та-акое горе!..» Фраза эта как-то соседствовала с другой, сказанной при мне в адрес адвоката человеком, с которыми связал свою судьбу: «Погиб! Подумаешь, какое горе!..» Начиная какое-нибудь дело, не думаешь, что год-другой спустя твоим самым большим и несбыточным желанием будет — вернуться к тому, что ты когда-то высокомерно отверг. В сутолоке отделяешь поступки от их последствий напрочь! Только потом, когда' видишь горестный результат, недоумеваешь: «Откуда? Что к этому привело?..»
Мы проехали Москву- Товарную. Приближался Речной вокзал. Страшная мысль пришла мне в голову: «Из-за этого человека я сломал свою жизнь. Я убил своего мертвого отца, потому что он умер бы во второй раз, узнав правду обо мне. «Что ты наделал, милый? — обратился я мысленно к себе как к самому дорогому мне, глупому, чрезвычайно неудачливому существу. — Ну что ты наделал?» Я вспомнил женщину, которую видел в Коломенском на путях. Я узнал ее. Она подвозила меня в машине к Калининграду — замкнутая, самостоятельная. Абсолютно ни к чему не причастная. Мой напарник все так же продолжал смотреть в окно, потом поднялся. Тут я вдруг понял: он попытается убить меня, как ту женщину. К этому времени я уже носил с собой нож.
— Кто из вас предложил выйти в тамбур? Вы? Он?