Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

— Если герой убит горем, как, например, Нина Леонидовна, которая из-за болезни мужа и смерти сына перестала чувствовать себя, можно и нужно задавать ему вопросы не только про горе. Я интересуюсь тем, что вызывает приятные воспоминания. О дне, когда они познакомились. О том, чем друг другу понравились. О семейных шутках, о подарках, о хобби, которое у человека было до болезни, мечтах, о приятных детских воспоминаниях. Это помогает настроить человека на хорошую волну, развеселить его и расслабиться. Для хорошего фандрайзинга важно не только рассказать о том, в какую беду попал человек, важно рассказать о нем самом — так можно добиться большего доверия, принятия и сочувствия к герою.

Путешествие тринадцатое. Пусть на моих похоронах смеются

Место: Самара

Время: май 2019 года

Сюжет: у Ирины терминальная стадия рака. Понимая, что у нее осталось не много времени, женщина начала реализовывать мечты, которые всю жизнь откладывала.

Ирине тридцать восемь лет, у нее терминальная стадия рака легких. Врачи не верили и сомневались: такая молодая, не может быть рак! Но рак смог, и Ирина понемногу умирает.

Сейчас она принимает таргетную терапию. В отличие от химиотерапии, когда препарат убивает весь организм, здесь он убивает только опухолевые клетки, поэтому переносится лучше химии. Этот препарат не лечит, а только замедляет ход болезни. Еще Ирина принимает морфин, обезболивающее, схему которого ей подобрал Самарский хоспис. И другие лекарства, которые тоже прописали и привезли врачи выездной службы хосписа. Поэтому Ирина ходит, ест, спит, помогает организации «ЛизаАлерт» в поисках пропавших людей и таскает на руках годовалого сына Вову.

Вова — кудрявый блондин с голубыми глазами. У мамы на руках он спокоен, без маминых рук рыдает на весь дом. Еще у Ирины есть сын-подросток Егор. Четырнадцатилетний красивый парень. Еще есть мама, сестра и муж, которые очень переживают. Так сильно, что Ирине приходится их успокаивать. Ну и, наконец, у Ирины есть трехлапая собака Герда, Ирина спасла Герду маленькой, теперь Герда хочет спасать ее. Поэтому собака пытается сожрать любого чужого, кто подходит близко к ее хозяйке.

Сидя на тумбочке в кухне, положив ноги на подоконник, Ирина рассказывала о себе, глядя в окно. Долго гулять она не может, окно на девятом этаже — обзорная площадка и связь с внешним миром.

«ДО НОВОГО ГОДА ВСЕ КОНЧИТСЯ, ПОТЕРПИТЕ!»

Мой рак никак не проявлял себя. Легкие не болят, поэтому рак легких коварен в своей незаметности. На ранней стадии его поймать сложно, вот и мы не смогли. Год назад я делала рентген, все было хорошо. Так что обследования эти, которые раз в год положены, не спасают.

С врачом мне не повезло. Когда пришли анализы, он сказал о раке моей маме, а мне побоялся. Мама спросила, что нам теперь делать, куда меня везти, может, в Москву, в Израиль? А он сидит и говорит: «Ой, да не трогайте вы ее, до Нового года все кончится, потерпите!» А был октябрь. Вот как матери такое сказать: «Пусть задыхается, плюньте!»? А год назад папа мой умер у нее на руках от такой же болезни... Бедная моя мама, как ей тяжело! Больше всего за нее волнуюсь, как она мою смерть переживет. Утешаю себя тем, что оставлю ей внуков. Надеюсь, будет их воспитывать, отвлечется.

Когда я столкнулась с раком, подумала, что буду в «Фейсбуке» писать про свою болезнь. Чтобы другим рассказывать, может, будет полезно. А через пару дней я узнала про хирурга Андрея Павленко, у которого рак желудка и который на «Таких делах» рассказывает про рак. Вот, думаю, зараза, опередил меня! Вообще, вас полезно читать. Вчера вот читала у вас про женщину. Муж от рака умер, дочь повесилась, сына убили. Читаешь и думаешь: да у меня хорошо все!

Моя ситуация стандартная, смертельных болезней много. Есть смерти гораздо страшнее — от руки маньяка, например. Ну так сложилось, что теперь. Хочется, конечно, верить в чудо. И мне никто не запрещает. А классно ведь будет, если врачи скажут: «А-а-а, ничего себе, мы ваш случай выздоровления занесем в справочники!» Или вдруг, пока я жива, найдут лекарство от рака?

«МНЕ СТРАШНО»

Сын на мою болезнь отреагировал так же, как я. Спокойно. Если бы я рыдала и трагедию устраивала, и муж, и сын печалились бы сильно. А я подошла к этому трезво. Объяснила им, что делать, когда умру. Где документы лежат, где что. Мама сказала: «Ой, я не хочу это обсуждать!» А когда обсуждать, когда меня не станет уже? Какой смысл этой темы избегать?

Если честно, мне страшно. Как это будет? Не хочется мучиться, задыхаться. Хочется чего-нибудь помягче. Ну, скажем, уснуть и не проснуться.

Хочется увидеть, как вырастут сыновья. Страшно за старшего. Младший-то меня помнить не будет, а старшему я нужна, мы очень близки. Как он переживет?

Младшего зовут в честь моего отца. А старшего я назвала Егором — в честь Егора Дружинина, а муж — в честь Егора Летова, и мы поэтому не спорили.