Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Я не сразу такая бодрая была. В самом начале в больнице у меня случилось обострение. Я стала задыхаться. Не то что дышать, мне моргать было больно. Было так плохо, что бодриться я не могла никак. Я была полутруп на каталочке. Лапки сложила сразу, эвтаназию мне дайте, умереть мне дайте! Без мамы, без друзей я бы не выжила. А потом вот мне назначили таргетную терапию. И я пришла в себя, поднялась с постели. Но это лечение не вечное, мы просто время выцарапали. В нормальном состоянии я с декабря, и никто не знает, когда станет хуже. Может, уже завтра. Но планы я все равно строю, как жить без планов? Хочу на море поехать летом.

Удаленно помогаю «ЛизеАлерт» — в поиск-то сейчас ходить уже не в силах. В поисковый отряд я попала случайно. Просто идешь, видишь объявление о пропавшем ребенке — цепляет. Я сначала ориентировки в фотошопе делала, тексты писала. А потом на поиск поехала, бабушку искать в лесу. Был октябрь, холодрыга, мокро. Домой вернулась утром, переоделась, пошла на работу. Думаю: «Не-е, больше никогда». А на следующий день пишут: бабушку так и не нашли, кто будет героем и поедет? Поехала снова. Так и пошло.

Сама я не находила человека, вот так чтобы идти и найти. А по звонкам находила. Больницы обзваниваешь, есть подходящий человек. Отправляешь кого-нибудь проверить — и да, это он.

Когда я заболела, муж уволился, чтобы за мной ухаживать. Сейчас недавно вышел на работу, сменный график, чтобы дома чаще бывать. Я без работы, ищу что-то удаленное, пока не нашла. Нам очень трудно финансово, денег вечно нет. И хоспис очень помогает тем, что привозит препараты. Вообще не знаю, как бы без них мы жили.

«СОСЕДИ НЕ ЖАЛУЮТСЯ?»

О Самарском хосписе я узнала, когда мне понадобился кислородный концентратор. Мы узнали, что можно бесплатно взять его в хосписе. Я тогда почти умирала, и когда ко мне впервые приехала бригада, я просто обалдела от их отношения ко мне. Только что не целовали — такая забота, внимание! Такая разница с докторами из онкоцентра!

Мне до этого в больнице Калинина откачивали жидкость из легких. Как будто зубило мне вколачивали. Я вернулась в палату, рыдая от боли. И вот врач хосписа говорит, что надо жидкость откачать, опять скопилась. Я села, вцепилась в стул, зубы сжала. Думаю: «Ну все». А он что-то потыкал и говорит: «Все». А я даже не почувствовала ничего, так бережно! А что, так можно было?

Все препараты, которые я сейчас принимаю, мне назначили в хосписе и привозят домой. Для желудка, для сердца, для печени. Лекарства от рака убивают организм. Сколько онкологических больных умерло от цирроза печени! Странно, что мне это все в больнице не выписали. Понятно, я умираю, но это же не повод ко мне относиться так, будто я уже умерла!

Обезболивающее мне тоже в хосписе назначили. Морфин. А до этого мне онколог бесполезный «Кеторол» выписал. Я сначала испугалась, что стану наркоманом, но нет, все хорошо. Мне рассказали, что зависит от дозировки и его действие идет на погашение боли. Морфин для меня как воздух, я без него не человек. Мне рассказали историю, как один человек просил морфин для мамы.

А врачи его спросили: «Соседи на вас жалуются?» «На что?» «Если кричать так сильно будет, что соседи пожалуются, тогда дадим». Это ужас какой-то! Как можно решать за человека, может он терпеть или нет?

ПУСТЬ ВСЕ СМЕЮТСЯ

Я недавно подстриглась. Мне мама, когда я заболела, запретила стричься. «В волосах сила! Пока не вылечишься, стричься не будешь!» Ну я, чтобы маму не нервировать, не стала. И ходила два месяца, кончики секущиеся торчат, выпадают волосы. Пожаловалась маме, что не могу больше, а она говорит: «А что же ты не пойдешь, не подстрижешься?» Да блин, мама! Подстриглась. Не жалко, все равно выпадут, скорее всего. Надеюсь, мне пойдет лысина.

Я металась, металась, все думала, стоит ли писать список того, что хочу успеть? Вот хочу пройти курсы по производству домашней косметики. Смешиваю дома масла, кремы на любительском уровне, а хочу научиться профессионально. Фотошколу я так и не окончила, тоже надо. Съездить хочу много куда... Но потом подумала и поняла, что ну их, эти глобальные цели, мне просто дома хорошо. Когда я вставать с кровати не могла и первый раз спустя два месяца на кухню вышла с дыхательными трубками и приготовила ужин, это такой был кайф! Сама!

Я люблю возиться дома с детьми. Они такие, мальчишки, интересные, мне с ними прикольно. Напрягает меня только невозможность активно перемещаться. Я раньше много ходила, гуляла, а сейчас устаю.