Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Когда уже сильно позже одна из читательниц предложила сшить для Иры платье, Ира сказала мне, смеясь: «Ты знаешь, я только вчера думала о том, что мне нужны платье и туфли, а то не в чем будет лечь в гроб». И я ей ответила с таким же смешком: «Да, я тоже о похоронном платье первым делом подумала». Мы заржали, как кони, и я подумала: «Вот только с ней можно так просто относиться к неизбежному. Какая же она великая».

Конечно, я в нее влюбилась. И конечно, приблизилась настолько, насколько журналист не должен приближаться к героям.

Я написала, что готова отправить банковские реквизиты Иры всем, кто захочет ей помочь. Желающих оказалось очень много, и я потратила несколько дней на переписку с читателями. Как журналист, я не должна была этого делать. Это не моя работа, а, в общем-то, активизм. Но, как человек, не делать это я не могла.

Надо сказать, что все авторы «Таких дел» так или иначе вовлекаются и помогают героям своих материалов. Например, моя коллега Римма Авшалумова, которая умеет держать дистанцию с героями куда лучше меня, в 2020 году написала текст про пожилую женщину Ритту, живущую в заброшенной деревне в Ярославской области. На историю был большой читательский отклик, люди со всей страны присылали для Ритты вещи. И, поскольку в глушь, в которой жила Ритта, невозможно было отправить курьера, Римма сама повезла Ритте вещи по бездорожью. А когда отправилась в эту деревню во второй раз, бросила свою машину на полпути, потому что боялась, что ее легковушка утонет в грязи. Нашла мужика на буханке, заплатила ему и доехала до места. Римма же помогала героине своего материала о приюте для животных отвозить котиков к ветеринару. Потому что, как она сама говорит: «Котики — это святое». Римма в шутку называет себя «самым бездушным человеком в редакции», а потом собирает деньги на покупку лопаты и тяпки для очередной своей героини.

Я следила за Ирой в «Фейсбуке» и видела, как много она старается успеть. Ира фотографировалась и училась фотографировать, красила отросшие волосы в синий и розовый, набила татуировку, потом вторую. Выращивала на балконе перцы, цветы и помидоры. А потом я увидела фотографии, где она с детьми на море: сбылось!

Через год я поехала к ней опять, чтобы написать текст о том, как прошел год, на который она не рассчитывала. Переступила порог и ахнула: Ира сильно похудела, я едва ее узнала. Это значит, что рак медленно побеждает, и времени осталось немного. Но внутри Ира осталась прежней. «Я привыкла к своему состоянию, — прочитала она мои мысли. — Куда мне деваться? Устанешь печалиться, если думать о том, сколько тебе осталось. Ну да, вылечиться нельзя, значит, надо как-то с этим жить. А жить прикольнее с удовольствием, а не просыпаться каждый день и думать: “Е-мое, я болею”. Я стараюсь побольше всего вместить в свою жизнь, потому что времени у меня немного».

Мы говорили о море — она рассказывала о нем, прикрыв глаза. Вспоминала, как в Крыму залезла на гору и не умерла от одышки, вообще напрочь забыла, что болеет. Как она увидела лавандовое поле, о котором мечтала полжизни, и плакала от счастья, стоя на коленях возле лиловых кустов. Ира признавалась, как трудно ей было принимать помощь от наших читателей, поверить, что кто-то от души хочет помочь «взрослой тетке». Как она варит мыло и сажает в квартире перцы... В один год жизни Ира смогла уместить десять.

Потом я придумала каждый месяц рассказывать в соцсетях «Таких дел» о том, как у Иры дела. И продолжала, как мы в шутку это назвали, «подрабатывать ее пресс-секретарем»: отвечать на вопросы читателей и помогать им ей помогать. Все это было легко и важно для нас обеих. Пока она не попросила поздравить ее сына с днем рождения. Тогда, перепугавшись до онемения в пальцах, я в который раз задумалась о том, насколько это нормально — так сильно переживать за героя?

Путешествие четырнадцатое. Гостевые люди

Место: Екатеринбург

Время: июнь 2017 года

Сюжет: Пациенты хосписа еще недавно были полны жизни, надежд и планов, а теперь называют себя «гостевые люди», потому что знают, что скоро уйдут. Ухаживать за теми, кто доживает последние дни, — тяжело, но общение с этими людьми многому учит.

— Мам, ты начала обследоваться?

—Да я прекрасно себя чувствую)) Кости только болят. Скоро пойду по врачам. Заметано))

— Мам, я сейчас в хосписе. Здесь пациенты с онкологией. Все рассказывают, что ничего не болело и хорошо себя чувствовали, пока не узнали, что у них рак третьей стадии. Мне совсем не смешно. Не тяни, пожалуйста.

Когда я пришла в хоспис, то заверила персонал, что всякое повидала и истерик не будет. Но кажется, начинается.

«ЗАДЕРЖУ ДЫХАНИЕ И РАБОТАЮ»

ПАЛАТЫ НОМЕР 109, 110, 206, 209, 210