Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Я пытаюсь ей улыбаться, пытаюсь дать ей вместе с размолотым в жидкую кашу картофелем что-то еще. «Как вас зовут?» — спрашиваю, хотя знаю, что не ответит. А она вдруг отстраняется от ложки, приподнимается, мелко трясет головой, словно тужится. И еле слышно выдавливает из себя имя: «Маи-и-ия». А потом, собравшись еще раз, говорит четче: «Мария». И падает на подушку.

***

В 110-й — Нина Ивановна, семьдесят пять лет, рак шейки матки. Бабушка очень маленького роста, издалека похожа на ребенка. «В семье было пять детей, все выросли здоровые, а я коротенькая — материалу не хватило», — шутит о себе она.

По телевизору показывают какой-то «магазин на диване»: женщины продают платья. «Красивые, — говорит Нина Ивановна. — Мне не подойдет только, без груди-то». Семнадцать лет назад Нине Ивановне удалили грудь. А недавно рак обнаружили снова. Все было хорошо, ничего не болело. Просто вдруг стали покидать силы. «Иду из магазина и только что на снег не сажусь, так тяжко. И пакет в руках точно со свинцом. Уставала, уставала, обследовалась — а это рак пришел снова. Мы, женщины, мужиков любим, ради них в лепешку, а о себе не думаем, себя не бережем. А потом оказывается поздно».

Как и Валентине Ивановне, Нине Ивановне отказали в операции. Не перенесет наркоз. Сначала было терпимо, а сейчас без обезболивающих она лезет на стену. В хосписе с обезболивающими проблем нет, но низ живота все равно ноет. «Как будто она напоминает мне, что она со мной и никуда не уйдет», — говорит женщина про опухоль и как-то по-матерински кладет ладонь на живот.

— Вот зачем, скажи мне, зачем меня мучить? И родных моих мучить? Почему нельзя сделать мне укол, чтобы я сразу ушла, без боли? Кому нужны эти мои дни? И хоть бы знать уже, сколько мне осталось. Просто чтобы понимать. Мне не говорят... Ты не знаешь?

Наталье пятьдесят два, она бледная, худая и красивая. У нее тоже рак шейки матки. Она новенькая. Осматривается, пытается быть бодрой. Ей предлагали химиотерапию, отказалась. «Какой смысл в этом мучении? Все равно же толку не будет. Тошнота, облезешь весь, как кот. Ну его! Буду лучше умирать потихоньку, но как человек. Жаль только, что у меня кошка вчера родила. Пятерых котят, таких крупных. Она там, а меня сюда. И не увижу, как растут».

***

Ужином пациентов мы с Мариной кормим вместе. Сложнее всего кормить мужчин. Нутром ощущаю, как им неловко, что их, когда-то сильных и крепких, кормят с ложечки. Пюре вытекает изо рта и стекает по подбородку на полотенце.

— Печенье! — командует мне худой высокий мужчина.

Вставляю печенье в руку, поилку — в рот. Когда оно заканчивается, он командует снова: «Еще одно!» И нетерпеливо чмокает губами. Спрашиваю, как его зовут, — молчит. На другие вопросы тоже не отвечает. Когда чай допит, мужчина велит прополоскать ему зубы. Я не понимаю, что это значит, но пугаюсь. Нахожу Марину, рассказываю о просьбе. «Что я должна сделать?» — «Это просто, — отвечает санитарка. — Вынимаешь его челюсть, кладешь в стакан, ширк-ширк — и вставляешь обратно». Я возвращаюсь к 210-й палате и останавливаюсь у двери. Я не могу ширк-ширк. Я не могу, не могу. Марина понимает и делает все сама.

«МЫ ЗДЕСЬ НЕ ЛЕЧИМ»

СОВЕЩАТЕЛЬНАЯ КОМНАТА, ПАЛАТЫ НОМЕР 109, 209

— Палата 104 — лимфома Ходжкина.

— Палата 107 — зно (злокачественное новообразование) молочной железы.

— Палата 206 — зно шейки матки.

— Палата 207 — зно яичника.

— Палата 209 — зно щитовидной железы.

Каждое утро в 8:45 в хосписе планерка. Медсестры перечисляют палаты, фамилии и диагнозы пациентов: рассказывают, как у них дела, как прошла ночь, кто и на что жалуется. Несмотря на то что над кроватью каждого больного висит табличка с именем, на планерке становится ясно, что главное в человеке — диагноз. Он заменяет имя, он говорит о них все, что нужно знать.

***

Хвост Валентины Ивановны сегодня аккуратно заколот невидимками. Она сидит на кровати, читает молитвослов. Он заменяет ей книги («начиталась за всю жизнь»): утром молитвы, вечером молитвы. Между ними — сканворды.

«Сегодня наконец-то посмотрели мою опухоль, — радостно докладывает она. — А то такое ощущение, что только мне она нужна. Я понимаю, что не лечится, но раз я живая, значит, надо что-то делать?»

Полчаса назад заведующий корпусом паллиативной медицинской помощи, Владимир Ильич Юбкин, объяснял мне, что главное заблуждение многих пациентов и родственников в том, что здесь их якобы должны лечить. «А мы не лечим. У нас другая задача — обеспечить уход до конца жизни. Здесь люди доживают, мы не берем сюда тех, кого можно лечить».

— Как дела? — в палату заглядывает дневная медсестра.

— Спасибо, терпим, — отвечает Валентина Ивановна.

— Терпим? Болит что-то?

— Да, в общем, нет.

— А чего тогда терпим?

— Ну кровь течет же...

— Но болей нет?

— Нет.

— Вот и хорошо.

«Ну вот, ушла. И вот, и все, — говорит Валентина Ивановна. — Хочу, чтобы меня похоронили в гробу. Сжигать меня не надо. Я же не еретичка какая. Хотя вот моя знакомая говорит, что, если сжечь, можно прах развеять. И это лучше, чем в земле отдаться червякам. Так что даже и не знаю».

***