Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

— Только и всего, — тихо говорит Борис и отворачивается к стене.

***

Я думаю про рак всю неделю, чуть ли не каждую минуту. Невозможно не думать и не бояться, когда вот он, повсюду, на каждом метре, в каждой постели. Почему так много больных, как он выбирает жертву, что делать, как спастись?

«Никак, — говорит Светлана, работник выездной службы хосписа. — А что вы хотите? Медицина в стране похерена, все платное, обследования нормальные не проводятся. Многие виды онкологии при обследовании просто не выявить... Так что просто радуйтесь каждому дню. Посмотрите, какие на улице одуванчики!»

***

В 108-й палате падает пациентка. Падает всякий раз, как пытается встать с кровати в туалет. Падает громко, всем телом — ее соседка всякий раз просыпается и потом уже не может заснуть.

Сегодня у соседки накипело, на диване в холле первого этажа она жалуется врачу Ивану:

— Она кричит, разговаривает сама с собой! Как тут заснешь? Она вылезает из кровати и падает. Я просыпаюсь в ужасе: а вдруг она убилась? Я не могу так больше!

— Что вы хотите? — спрашивает врач. — Что я могу с этим сделать?

— Переселите меня! Переселите меня куда-нибудь. Ведь я скоро сдохну, могу я перед смертью хотя бы высыпаться?

— Не говорите так. Люди не собаки, чтобы сдыхать. Сейчас у нас нет свободных мест, вас некуда переселить. Но я вас услышал. Если смогу что-то сделать, сделаю.

В хосписе тридцать койко-мест, два этажа. Очередь на госпитализацию — сорок человек. Чтобы хотя бы немного ее сократить, паллиативное отделение планирует открыть третий этаж. Сейчас там идет ремонт — все раздолблено, кажется, что закончится он еще нескоро. У больницы денег на ремонт нет — помогают волонтеры и фонд Ройзмана. Фонд оказывает хоспису невероятную поддержку, благодаря этой помощи пациентов кормят вкусной едой, у них на тумбочках всегда свежие цветы. Владимир Юбкин говорит, что на пациента в день выделяется 2032 рубля — денег хватает на зарплату медперсонала и обезболивание. На лекарства, средства перевязки и многие другие нужные вещи денег не остается. Тут на помощь тоже приходит фонд Ройзмана и бизнес.

Благодаря тому что отделение открыто для волонтеров, сюда приходят самые разные люди, чтобы помогать медсестрам. Правда, постоянных почти нет. Обычно человек приходит, поработает день и пропадает. Каждый четверг в хоспис приезжают музыканты и дают концерты. Сегодня вечером мы слушали джаз. На концерт не пошли только те, кто не может сидеть в каталке. Остальных подняли, посадили и выкатили на площадку. Пациенты хлопали. Кто-то постукивал палочкой по полу, кто-то хлопал единственной двигающейся рукой по ручке кресла, кто-то — просто глазами.

— Так здорово, вообще! — сказала после маленькая Нина Ивановна. — А рядом со мной женщина сидела, она ни разу не улыбнулась! Ну как можно — слушать такое и не улыбаться?

«УНЫВАТЬ НЕЛЬЗЯ НИКОГДА»

ПАЛАТЫ НОМЕР 110, 206, 209, ДВОР

Нина Ивановна целыми днями пропадает во дворе отделения. Там клумбы, в клумбах — тюльпаны и другие цветы. Превозмогая боль, бабушка за ними ухаживает: пропалывает, поливает, пересаживает.

— Унывать нельзя никогда, — говорит она, отдыхая в комнате после работы садоводом. — Что бы ни происходило. Будешь унывать, лучше точно не будет.

У нее на тумбочке лежит книга «Как преодолеть страх смерти».

— Читали?

— Да, полистала.

— И как?

— А никак. Страшно. Но еще страшнее лежать и бояться. И ждать, когда умрешь.

***

Врач Иван пытается придумать, как сделать так, чтобы опухоль Валентины Ивановны не кровоточила. Придумал пять способов, все отмели. Единственный вариант, который можно попробовать, — купить клей БФ-6 и залить рану. Клея БФ-6 в отделении нет.

— Я схожу в аптеку куплю, — говорю врачу.

— Ха! — отвечает он. — Вчера я бегал, свои деньги тратил. Сегодня вы хотите? Ну давайте!

Я бегу, оставляя бабушку в приподнятом настроении. Наконец-то она перестанет прикладывать к ране тряпки каждые десять минут.

Клей закрепляет верхнюю часть раны, но нижняя все равно кровит. Валентине велели лежать на кровати и ждать, пока все засохнет. Все это время я сижу рядом, я уже спокойно смотрю на страшную рану, мне не хочется убегать и отводить глаза. Она велит взять мне со стола яблоко (помыла с мылом для меня) и рассказывает разное. Как все коверкают ее фамилию — ставят ударение не на тот слог. Говорит, когда получала диплом, ее фамилию раз тридцать произнесли, а она не вышла. Потому что произносили неправильно. Еще вспоминает, как в молодости прыгала с парашютом — занималась профессионально. Как работала директором Дворца пионеров и была самой главной активисткой. Как потеряла первого мужа — убило током на работе. Ей тогда было двадцать пять лет, дочери три года. Пять лет они жили вдвоем, а потом она все-таки вышла замуж второй раз. И вот, второго мужа тоже нет...

Я к ней привязалась и испытываю восхищение. Я очень хочу уехать, зная, что ей помогли справиться с кровоточащей раной. Что ей стало хоть немного легче.

«Не заклеивается, — через час констатирует врач. — Придется так до утра полежать, чтобы хорошо просохло».