Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Улица Советская тянется через весь Скандинавский квартал и переходит в микрорайон с обычными панельными пятиэтажками. Значение для туризма имеет только ее «старая» часть — немецкие домики с черепичными крышами даже спустя двести лет выглядят симпатично. Тротуар выложен плиткой, кусты и деревья аккуратно подстрижены. Куда ни глянь — палатки с сувенирным янтарем.

До променада и пляжа от Советской три минуты пешком. Красивые деревянные подмостки с фонарями тянутся вдоль берега два километра и наполовину занесены песком. Местные, как могут, издеваются над этим фактом. «Деньги от Евросоюза получили, а мозги нет, — комментирует один из местных. — В головы-то не пришло, что ветер песком будет заносить. Россия, она и на границе Россия!»

У мэра Янтарного Алексея Заливатского в «Фейсбуке» пять тысяч друзей. Он ведет свою страницу, рассказывая о происходящем в поселке. И даже выкладывает видео с квадрокоптера: недавно, например, сняли, как откапывают занесенный песком променад (фотографий и видео этого процесса на странице у мэра много, кажется, это основная работа администрации). Заливатский выкладывает снимки пляжа и отдыхающих. А 23 апреля опубликовал радостный пост о том, что в 2018 году пляж получил подтверждение присвоения Голубого флага. Еще он соболезнует родным утонувшего дайвера. Рекомендует на 8 марта дарить дамам янтарные яйца. Делится фотографиями процесса спасения котенка с дерева. Хвастается, что в Янтарном будет чемпионат по сап-серфингу. Отчитывается, что заранее выбрали подрядчиков для приведения в порядок пляжа к летнему сезону, и те уже начали работать. Переживает, что «Телеграм» до сих пор не заблокировали. Радуется красивым девушкам. А про сгоревший дом и людей, оставшихся без угла, мэр написал только два слова. Год назад, в день пожара, Заливатский опубликовал несколько фотографий: сгоревшая кровля, пожарные машины и Нина Васильевна с собакой. «Утро главы» — написал мэр. Больше постов на эту тему на его странице я не нашла. В августе, спустя месяц после пожара, на странице Заливатского появился пост сына Нины Васильевны Юрия. Он написал, что полиция отказала в возбуждении уголовного дела о поджоге их дома. Мэр не прокомментировал.

Администрация города находится в небольшом здании немецкой постройки вместе с отделом ЗАГСа. В 2016 году Алексей Заливатский, пытаясь решить финансовые проблемы муниципалитета, выставил его на продажу — под отель. Причем о торгах сообщил прямо на своей странице в «Фейсбуке». Продам, мол, дорого. Эта инициатива вызвала большой резонанс, прокуратура вынесла главе предостережение.

Сегодня Алексея Заливатского на месте нет, принимает его первый заместитель, Андрей Семиков — симпатичный молодой человек в белой рубашке. Восстановление кровли сгоревшего дома он держит на личном контроле и, говорит, очень переживает за судьбу жителей Советской, 30.

— После пожара администрацией было инициировано обследование дома, — устало, канцелярским языком, объясняет ситуацию чиновник. — Мы получили заключение, ввели ЧС, составили сметные расчеты и проектное решение. Отдали его в центр проектных экспертиз. Потом документы нам вернули, сославшись на градостроительный кодекс, и нам пришлось полностью делать проект реконструкции кровли. Мы за муниципальные средства разработали проект, отдали его на прохождение госэкспертизы. Время чуть-чуть затянулось, это небыстро. После этого мы отправили документы в правительство Калининградской области, они выделили 70% средств на реконструкцию, а мы тридцать — всего около трех миллионов рублей. Работы внесены в план-график, документы будут переданы в агентство по закупкам и торгам при правительстве области для проведения конкурсных процедур, ну, еще будет проверка документации...

— И все это время люди живут с дырявой крышей и заплесневелыми стенами.

— Мы предлагали им жилье.

— В нем невозможно жить.

— Да, я понимаю. Но, поверьте, нами выполнено все, мы не упускали нигде ни минуты, правда. Советскую, 30 я взял лично на свой контроль, все, по всем пунктам. Но, к сожалению, законы у нас такие, что все небыстро.

— Этот дом горел три раза, и есть еще на этой улице сгоревшие дома, вам это не кажется странным?

— Кажется, но правоохранительные органы работают над этим...

— Когда и если кровлю восстановят, кто будет делать ремонт в квартирах? Целый год по стенам течет вода, там грибок повсюду.

— Собственники.

Еще Андрей Семиков рассказал, что каждый пожар — сильный удар по бюджету, который невелик. Комбинат перечисляет большую часть средств в федеральный бюджет, Янтарному остаются небольшие поступления от НДФЛ и туризма, который развивают, как могут. Засыпанный песком променад, по словам мэра, будут реконструировать, сейчас направили в Евросоюз запрос на согласование работ — хотят поднять на полтора метра над пляжем.

— Это везде так. Зато у нас есть пляж и море, — подводит итог чиновник.

ЧЕЛОВЕК НИЧЕГО НЕ СТОИТ

Нина Васильевна живет неподалеку от спуска на променад. Но на море гулять не ходит, надо сливать дома ведра. Уговариваю ее выйти подышать морским воздухом.