Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

На следующий день я рассказала об этом случае в «Фейсбуке». И люди вдруг стали предлагать собрать для Залвы денег. Я не люблю собирать для кого-то средства на свою личную карту, почти никогда так не делаю. Но тут просто без вариантов: карточки у бабушки Залвы не было. За один день набралось девять тысяч рублей, я округлила сумму до десяти. И попросила Либкан Базаеву, руководителя чеченской организации «Женщины за развитие»[12], передать деньги Залве. Либкан съездила в общежитие и написала мне: «Дорогая Женечка, сегодня передала Залве десять тысяч. Еще отдала им немного вещей (одежды). Передала от Вас привет. Она была растрогана, прослезилась, бедная. Говорит, что у нее такая ситуация, ей нужны были срочно 6 тысяч рублей (не знаю точно, для чего), говорит, что не знала, откуда взять их, и вот, Женя прислала. Просила передать Вам благодарность от всей души».

Кольцо Залвы я ношу с подходящим платьем. И, как она и наказывала, каждый раз ее вспоминаю.

Еще одно серебряное колечко мне подарила грузинка Лиля из села Балта в Северной Осетии. Семья Лили приняла меня в свой дом, натурально подобрав на улице. Я приехала в Балту делать материал о селе и его жителях. Бродя по улицам, я обратила внимание на красивый садик с пышными розами. Из ворот вышел усатый мужик, сильно похожий на моего отца. Мы разговорились, он пригласил меня на чай. Собралась вся семья: его жена Лиля, три их дочери. И все, так я оттуда и не вышла — жила у них почти целую неделю, пока готовила материал.

Лиля показывала мне село, свой сад, свои любимые дикие груши на холмах. Называла меня «моя милая», терпеливо отвечала на все вопросы, помогала с поиском спикеров. А в день моего отъезда принесла из своей комнаты шкатулку с украшениями. Достала оттуда красивое серебряное колечко с камушком и протянула: «Это кольцо из моей молодости, я очень его люблю, хочу, чтобы ты его носила». Я отказывалась и стояла на своем до последнего. Лиля уговаривала и объясняла, как сильно ей хочется сделать мне такой подарок. Она пыталась засунуть кольцо мне в карман, я бегала от нее по кухне вокруг стола. Мы кричали. В конце концов Лиля обиделась и даже разозлилась. И мне пришлось взять кольцо. Я поняла, что, если не возьму — обида останется.

Лилино кольцо идеально мне подошло. Я его ношу практически не снимая. Мы созваниваемся, поздравляем друг друга с праздниками. Несколько раз я приезжала к ним в Балту в гости. Так удивительно сначала писать про людей, а потом с ними дружить. Семья Лили стала мне очень близкой, каждый год я думаю, как бы выкроить время и приехать в Балту. Какой вкусный они варят кофе по-грузински, вы бы знали!

Другое кольцо, которое я тоже ношу не снимая, — подарок орнитолога Николая Петровича с Фрингиллы. После того как я окольцевала несколько птичек, ученый вручил мне колечко, снятое им с лапки зарянки. Оно не имеет материальной ценности, обычный маленький металлический кругляш с типичной орнитологической гравировкой: номер и обозначение региона (у меня Москва). Но я очень прониклась этим подарком. Это значит в какой-то степени признание меня как журналиста и хорошее отношение ко мне как к человеку. Ну и сам факт, что с этим колечком зарянка, возможно, облетела полмира, тоже прекрасен. Прямо на вокзале в Калининграде я купила для птичьего колечка тоненькую цепочку и повесила его на шею. За несколько лет, что я его ношу, только один человек сразу понял, что оно — орнитологическое. Ну и хорошо.

Еще у меня есть теплый платок. Его мне в Беслане подарила Анна, поделившаяся тяжелой историей о том, как во время теракта она потеряла дочь. У меня есть тапочки, которые специально для меня связала Марина Сеферова из Ингушетии, потрясающая женщина, у которой я брала интервью о том, как она выживала в Грозном в войну.

У меня есть косметичка с ямальским орнаментом, ее мне подарила тундровая женщина Лариса. Добрая, чуткая, какая-то без изъянов хорошая, она очень растрогала меня этим собственноручно сшитым подарком.

Я храню и ценю все, что мне подарили герои от чистого сердца. И испытываю очень теплые ощущения, когда вижу или использую эти вещи. Они связывают меня с героями как невидимый мостик, не позволяют о них забывать. Поэтому, мне кажется, нет ничего плохого в том, чтобы принимать их.

Путешествие шестое. Пелагея рулит

Место: Самара

Время: январь 2018 года

Сюжет: Пелагея на пенсии 15 лет, но не провела еще ни одного дня без работы. Она пошла таксовать в Uber, потому что иначе не выжить.

Поздно вечером Пелагея калымила на своих стареньких «Жигулях» — подбирала и развозила пассажиров. Остановил мужчина, сел, назвал адрес. А через несколько километров на пустой улице приставил к виску Пелагеи пистолет: «Пошла из машины!»

Пелагея из машины не пошла. Повернулась к мужчине и сказала: «Ты кого напугать хочешь? Меня, мать пятерых детей? Я недавно чуть под поезд не бросилась из-за этой гребаной жизни. Так что не страшно, стреляй. Детей только жалко — ничего хорошего из них в детдоме не получится. Одна я у них».