Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Долгов у Пелагеи много. Первые кредиты взяла, когда купила дом. Продала свою «трешку», потому что хотела свою землю, думала, что так будет легче кормить семью. Пока жили в квартире, Пелагея все время делала запасы: крутила помидоры, перцы и разные заготовки. Покупала на рынке мослы, снимала с них мясо. Варила макароны в большой кастрюле или гречку, добавляла туда мясо, лук. А на бульоне варила суп. «Из ничего готовила чего-то». У детей было развлечение — придумать, что и с чем сегодня можно смешать, чтобы поесть.

Пелагея жалеет, что, пока она работала, дети воспитывали себя сами. Старшие следили за младшими. Но зато они уже маленькими понимали, как достаются деньги. Когда у соседского мальчишки появилась приставка, дети Пелагеи захотели тоже. Она сказала: «Хотите — заработайте». Взяла подъезд, и ребята его мыли. Когда накопилась нужная сумма — купили приставку. Точно так же в доме появился магнитофон.

Когда купили дом, дети поверить не могли, что теперь у них будет своя картошка, свое мясо (Пелагея завела поросят). «Мама, это все теперь наше, да?» Оставшиеся от продажи деньги потратили на старенькую машину, сарай, поросят и обустройство дома. Проводить воду, отопление было уже не на что, пришлось пойти в банк. Один кредит, второй, третий. На то, на это. Как-то выкручивалась. Когда понадобилось менять трубы, таксовала почти без перерыва. Весь день поработает — купит одну часть трубы. Уберет в багажник, привезет домой. Через пару дней купит еще одну. Так, потихоньку, все и заменили. До 2016 года Пелагея с кредитами расплачивалась вовремя, а потом зарабатывать в такси стало тяжело — мало заказов, хватало только на бензин. Пришла в банк: что хотите, со мной делайте, нечем платить. Арестовали машину, пенсию. Потом Пелагея узнала про Uber.

— Я не лодырь. Работаю, пока силы есть. Мне нравится Uber, они молодцы. И бонусы какие-то набегают.

Главное — мелкие кредиты погасить, останется три больших. Самое большое за день пока сделала 25 поездок. Тут надо вкалывать. У меня еще телефон сломался. И начальник мой, Дима, дал мне телефон свой на несколько недель. Мне теперь любыми путями надо телефон купить.

— А дети в курсе ваших проблем?

— А зачем им быть в курсе? У них своих хватает.

У сына, который со мной живет, три кредита. Дочь воспитывает сына, муж у нее один работает. Ленка учит сына, платит за институт, работает с утра до вечера.

У Димки — двое. Ванька с Ленькой помогают платить коммуналку, долг по газу помогли мне погасить. Сын пожрать сготовит, встречает меня, выгружает. Как могут, так и помогают.

— Они работают?

— Да. Слушай, если у меня руки и ноги целые, почему я не должна работать? Ничего, справимся!

У Пелагеи болит спина — долго стоять очень больно. Практически нет зубов — надо вырывать, что осталось, и вставлять новые. Денег на это нет. Помимо ежедневной мечты заработать побольше на Uber, у нее есть еще три глобальные: вставить зубы, побывать на концерте Пелагеи («очень мне эта девочка нравится, такая хорошая! Вот бы вживую на нее посмотреть!») и попасть на «Поле чудес».

«Люди спиваются от бед, потому что они слабые. Пить проще, чем работать. Я не слабая. Пока могу — буду работать. Кстати, я тут сдала документы в пенсионный фонд на пятерых детей, может, мне там что-то начислят, прибавят к пенсии».

Нашу поездку мы завершаем в любимых Пелагеей «Блинарях». Сразу отводит меня от прилавка с запеченной курицей и другой «серьезной» едой: «Тут все дорого, ты сюда не смотри». Заказывает рисовую кашу, кисель. Уговариваю на драники. До аэропорта мы с ней ехали по заказу, обратно — просто так. Достаю пятьсот рублей, протягиваю: «За то, что вернете меня домой». Пелагея достает кошелек не то из-под мышки, не то из лифчика. Убирает купюру и прячет его обратно.

Возле дома выхожу. Она высовывается из машины и говорит:

— Обещай, что будешь себя любить. И никому не дашь себя в обиду.

— Обещаю.

— Точно обещаешь?

— Точно обещаю.

На следующее утро, в одиннадцать, Пелагея звонит.

— Доброе утро, Женечка. Я только домой еду.

— Вы всю ночь, что ли, ездили?

— Да.

— И сколько человек развезли?

— Около двадцати. Сейчас заеду к сыну в больницу, куплю ему туалетной бумаги, водички. Посплю немного, потом снова на линию встану.

— Вы берегите себя, отдыхать тоже надо.

— Нормально, не волнуйся. За неделю я где-то тысяч двенадцать заработала, а надо двадцать... Зато какая радость у меня будет, когда получу денежки и часть кредита погашу! Ладно, мое солнышко, хорошего тебе дня. Я поехала!

ПОМОЩЬ И ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Мы в фонде «Нужна помощь» и «Таких делах» выступаем за системную помощь. И никогда не просим читателей поддерживать кого-то адресно. Но иногда желающих помочь так много, и они так настойчивы, что мы идем навстречу. Так случилось с Пелагеей: после публикации на меня обрушился шквал сообщений. С разрешения героини мы опубликовали реквизиты ее банковской карточки, а дальше все завертелось как снежный ком.