Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Пелагея позвонила через несколько часов после выхода статьи и испуганно сообщила: «Женя, мне на карточку откуда-то сыплются деньги!» Я объяснила, что это читатели хотят ее поддержать. И она в ответ расплакалась. Человеку, который всю жизнь пашет, трудно осознать, что деньги могут доставаться как-то иначе. Просто прилететь на счет от незнакомых людей в знак поддержки. Переводя деньги Пелагее, люди писали ей ободряющие сообщения: «Никогда не сдавайтесь!», «Крепкого Вам здоровья!», «Вы удивительная женщина, сил Вам и всего хорошего!» Перевод пришел даже из Израиля. Расплачешься тут, пожалуй.

Несколько дней я «работала» пресс-секретарем Пелагеи, переписываясь с телеканалами, возжелавшими снять сюжет про «бабушку на Uber» и с читателями «Таких дел», которые спрашивали, как ей можно помочь, и признавались, что история героини, которая не опускает руки, вдохновила и придала сил.

Скоро Пелагея Александровна сообщила, что «закрыла» один небольшой кредит. Чуть позже — что ей позвонили сотрудники одной самарской фирмы (просили их не называть) и пригласили в офис за подарком. Они скинулись бабушке на смартфон, который ей так необходим для работы в такси. За подарком мы ездили вместе. Пока добирались, Пелагее приходили эсэмэс от банка — люди продолжали переводить для нее деньги и писать ободряющие слова. Она рассказала, что «закрыла» еще несколько кредитов. И собирается закрыть еще.

Поделилась, что впервые за много лет купила себе на рынке платье. «Триста рублей оно стоило. Я мялась, мялась, а продавщица говорит: “Вам так идет, берите!” И я взяла.

И езжу теперь в платье».

А еще нашелся адвокат, который помог Пелагее разобраться с доплатами к небольшой пенсии — через некоторое время она сообщила, что наконец-то стала их получать.

В одном из наших телефонных разговоров Пелагея поделилась, что однажды оказалась в Москве с детьми практически без денег. После пожара возила ребят на диагностику, а в столице попробуй проживи с ее бюджетом. Когда поняла, что долго не протянет, а впереди еще обследования и покупка лекарств, пошла в переход и встала с картонкой: «Помогите на лечение детей». «Было очень стыдно просить. Я закрыла лицо этой картонкой и стою, реву белугой. Но мне надо было лечить детей, и ради них я на это пошла. Ко мне подходили люди, кто-то давал денег, а кто-то называл шарлатанкой. Но помощи было больше. И ведь помогли мне! И вот сейчас помогают снова... Я хочу сказать спасибо всем за добрые слова, за деньги. Люди у нас в стране уставшие, но очень хорошие. Передайте им от меня низкий поклон!»

Я настаивала, чтобы Пелагея прошла медицинское обследование. Она отмахивалась: на это нет ни времени, ни денег, надо работать. Когда с финансами стало полегче, Пелагея все-таки обратилась к врачам. У нее нашли саркому и прооперировали. Обнаружились и другие проблемы. Но сразу после операции пенсионерка снова села за руль. «Болею не болею, если у меня руки и ноги целые, почему я не должна работать? Ничего, справимся! Я быстрее умру, если буду лежать», — говорила Пелагея Александровна.

Через год я узнала, что Пелагею пригласили участвовать в передаче «Россия рулит» на НТВ. Она звонила и рассказывала, как управляет какими-то невероятными автомобилями, и что ей помогли «сделать все зубы». Я открыла фотографию Пелагеи со съемок и обалдела: на снимке был другой человек, не бабушка, а женщина.

Пелагея чувствует себя намного лучше и продолжает работать. Про нее много снимали и писали. Она говорит, что счастлива и намерена жить и крутить баранку еще очень долго.

Главное во всей этой истории не количество денег, которые получила Пелагея, а поддержка. Когда человек, привыкший рассчитывать в жизни только на себя, вдруг понимает, что он не один, это придает сил. А силы Пелагее, которая последний раз была в отпуске 26 лет назад, были очень нужны. Конечно, это не решило всех ее проблем. Остались долги, маленькая пенсия, проблемы со здоровьем и куча бытовых неурядиц. Но она смогла немного выдохнуть и поверить, что чудеса случаются, когда их совсем не ждешь.

Путешествие седьмое. Не конец света

Место: село Шуерецкое, Карелия

Время: сентябрь 2019 года

Сюжет: Людмила с мужем работали смотрителями маяка в Белом море. Маяк закрыли, муж умер, и Людмила стала присматривать за жителями села на краю земли.

Летом 2010 года на острове Большой Жужмуй в Белом море затрещала рация. Николай Агеев, начальник маяка, услышал: «Принято решение о сокращении численности маяков, ваша служба окончена». Для Николая и Людмилы, которые на тот момент работали смотрителями жужмуйского маяка семь лет, это сообщение стало ударом.

До сокращения на Белом море было несколько десятков маяков, принадлежавших военно-морскому флоту. Жужмуйский освещал судам путь с 1871 года. Сначала деревянный, позже — железный. У каждого маяка свой позывной и своя частота мигания. Позывной жужмуйского маяка — «фужер». Он горел сериями из четырех вспышек по четыре секунды и был виден за тридцать километров.