Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

«В 2014 году церкви было сто лет, — рассказывает Разеев. — Я к этой дате старался издать первую книгу. Помню, газета “Волжская Коммуна” писала про нашу церковь, что ее называют ворованной. Я все думал: почему? Оказывается, потому, что ее сначала в другом месте хотели построить. В репрессивные тридцатые церковь закрыли (все документы у меня есть!) в связи с якобы неухоженностью. А потом началась кампания по уничтожению церквей. В одном месте церковь под клуб перестроили, где-то снесли. В нашем селе проводили собрание за закрытие церкви. Ну там как? Спрашивают: “Кто против?” Попробуй руку не поднять! У меня есть документ с росписью жителей за закрытие церкви, и там есть подпись моего отца...

В 1937 году церковь постановили отдать под клуб (у меня смета есть, сколько гвоздей надо, воды, извести, чтобы переделать здание). И когда приехали ломать. У нас рядом там амбары колхозные были, соломой крытые, и народ говорит: “Зачем ломать, давайте под зернохранилище отдадим!” А еще рассказывают, что женщина с грудным ребенком зашла в церковь и сказала: “Ломайте, но вместе со мной!” В итоге к народу прислушались и оставили церковь. До 1947 года она была зернохранилищем, потом ее открыли заново. У меня все есть в документах! Так церковь и сохранилась, единственная на районе».

Все, что Лукич нашел в архивах о церкви, отдал батюшке. Предложил при входе в церковь сделать стенд с ее историей. Батюшка, по его словам, документы взял, скопировал, но стенд так и не поставил. А когда вышла первая книга по рассказам старожилов, отец Олег вернул ее Лукичу со словами: «Я ее принять не могу, такое писать нельзя!»

«Это все из-за информации о предыдущем батюшке, отце Владимире, который был уволен за пьянство. Я про это написал, а батюшка говорит: “Зачем ты про это пишешь? Не надо про такое писать!” Все село об этом знает, а писать не надо, все в розовом цвете должно быть!»

Александр Лукич приставляет табуретку к шкафу и достает свои черновики — то, что он переписывал в архивах. Тетради испещрены мелким ровным почерком: схемы, таблицы, фамилии, справки, письма, клятва землемера, нарисованная от руки карта села с домами... Среди бумаг — жалоба жителей села на отца Владимира девяностых годов.

«Вот здесь подробно написано, почему жители настаивают на снятии его с должности», — разворачивает Лукич посеревший от времени листок и читает вслух.

«Вот из-за этой информации батюшка и был недоволен. Я в предыдущей книжке потом вычеркнул все, замазал. А в нынешней просто написал, что его “за неблаговидные деяния убрали, и он уехал в Сибирь”. Эту книгу я батюшке не стал дарить. Раз не нравится, что я пишу, что ж. А этот отец Владимир, когда его отстранили отсюда, все церковные документы, все архивы сжег от злости.

А нынешний батюшка с 2000 года служит тут, он молодец».

«ВНУКИ НЕ ВЕРЯТ, ЧТО У МЕНЯ НЕ БЫЛО ШТАНОВ»

Положив руки на свою книгу как на Библию, Александр Лукич делится идеей: «Подумываю написать книгу о своей жизни. Для внуков своих. Потому что во многие наши с женой рассказы дети не верят. Вот как мы голодали в войну. Мой отец погиб еще до моего рождения. Я про него только знаю, что он валенки валял, ездил по деревням. Был женат на Вере из Малого Микушкина. И вот в который раз жена дома осталась, а он поехал на заработки.

В Татарии познакомился с моей матерью Феклой и привел ее домой. А там жена Вера: “Здравствуйте!” Ну Вера и ушла...

Мы с матерью в войну и долго после были одни. Она была телятницей всю жизнь, тяжелый труд, а есть было нечего. Эти голодные детские годы мне в душу запали, все перед глазами стоит. Мы жили возле горы. Зимой там спуск, дети катаются. А я сижу дома и плачу, потому что не могу с ними кататься, мне надеть нечего. Голый сижу. Я плачу, и мать тоже плачет. А у нас тут были амбары колхозные с зерном. И мать оттуда стащила мешок из-под зерна и сшила мне штаны. И я помню, как она шьет, а я ее тороплю: “Быстрее, мама!” Вот внуки не верят, что у меня в детстве штанов не было. А мать мне рассказывала, что, когда на работу уходила, оставляла меня на печке одного, потому что не с кем: яслей-то нет.

На веревку привязывала, чтобы я с печки не упал. Представляете, ребенок маленький на печке один! Или как она неделю таскала зерно по чуть-чуть, по зернышку, чтобы испечь хлеб. Помню, когда снег начинал таять, мы уже босиком по огороду ходили, собирали остатки картофеля с прошлого года. Траву ели: борщевик, сныть, крапиву. Я внукам когда такое рассказываю, они говорят, что это все сказки. Так что, наверное, это важно — написать для них такую книгу».

ЕЩЕ МНОГО ВОПРОСОВ

Я прошу Александра Лукича написать согласие на публикацию его фотографий. Пенсионер берет листочек и начинает поразительно медленно выводить букву за буквой.

— Вы всегда так медленно пишете?

— Да, я же уже старый.

Пытаюсь представить, как Разеев сидит за столом в архиве и так же медленно переписывает в свои тетрадки сотни тысяч букв. Восклицаю, что это невероятный труд.