Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

«Когда деревню ликвидировали, нас повезли на самолете в Калевалу, — рассказывает Тухкала и протирает мутные стекла очков. — Бабушка дала мне перед дорогой сухарь, а я не успел его догрызть. Прилетели, я вышел из самолета и реву. Подошел пилот, спросил, чем я расстроен. Я рассказал про сухарь. Тот заявил, что это дело серьезное, надо догрызть. Посадил меня в кабину и полетел обратно. Дома я взял сухарь и, уже довольный, снова приземлился в Калевале».

До восьми лет Коля говорил только по-фински, как и почти все в деревне. Бабка — лопарка, отец — лопарь, мать — финка. «По-русски я даже плакать не умел». А с четвертого класса в школах ввели русский язык, пришлось осваивать. Сегодня он говорит почти без акцента, только тараторит. И что из его баек правда — можно только догадываться.

До того как уединиться в лесу, Тухкала был самым обычным деревенским мужиком. Работал на скотобойне, водителем в экспедициях, экскаваторщиком, инструктором по стрельбе. Зарабатывал неплохо, но ничего не скопил — все пропил.

«Жизнь у меня была активная: работа, бабы, водка.

А потом надоело. Все меньше нравились люди, все скучнее было пить. В 1991 году Ельцин, пьянчужка, начал фермерство развивать. Можно было получить землю.

Я просил в Калевале, не дали. Тогда попросил в Хирвисалми, у меня здесь жил дед еще до финской войны. В 1940 году деревню сожгли, остались угли да земля. И вот мне здесь дали 14 гектаров земли. Мы приехали с братом, начали строить дом. Потом он уехал жить в Финляндию, а я остался тут один. Если бы вернулся в деревню, давно бы меня уж не было бы, помер бы от пьянства. Жалею, что раньше не ушел от всех подальше».

В Калевале у Коли осталась жена, говорит, восьмая по счету. Жить с ним в лесу женщина отказалась, назвав его больным. Тухкала не обиделся и завел коня. Говорит, наверняка где-то есть дети. Точно знает про одного — в Петрозаводске живет сын. А больше никого, но никого и не надо.

БАЙКИ И СКРЕПЫ

На Лосиной протоке хорошо: чистый воздух, обалденная природа. Грибы, ягоды, звери, родник с хрустальной водой недалеко от дома. Но хорошо — это когда ты на время окунаешься в красивую глушь, а потом снова возвращаешься в цивилизацию. Тухкала не возвращается. Раз в несколько месяцев он выбирается к людям за пенсией, покупает корм для скотины и дует обратно на протоку.

И даже зимой, когда на севере Карелии адский холод, отшельник остается зимовать в лесу, хотя в поселке у него двухкомнатная квартира.

«Как-то было 44 градуса мороза, я рыбачил и провалился под лед. Дошел до дома, чувствую — ноги не болят что-то. Снимаю сапоги, а там лед у меня. Я нет, чтобы ноги окунуть в теплую воду, чтобы носки оттаяли. Взял и содрал носки вместе со шкурой. Месяц лежал, ходить не мог. На коленях ползал кормить скотину. А однажды порезал сильно палец, он у меня загноился. До больницы как идти? Сугробы выше меня. Я взял топор да и срубил больное место. Присыпал порохом, лечил травами — заросло».

Тухкала говорит, что к болезням относится просто: нет ничего такого, с чем бы не справился. К тому же в больнице скорее убьют, чем спасут. Бабка его была травницей, научила лечиться тем, что растет под ногами. «Манжетку в ухо — от отита, мед и хвоя — от простуд, тысячелистник останавливает кровь, а мох дезинфицирует. А если тебя сосед чем обидел — кинь вот эту травку его кроликам, они подохнут».

Отшельник говорит, чтобы жить в гармонии с природой, надо соблюдать правила: не брать у нее больше, чем тебе нужно, не сидеть без дела. Ну, и отдыхать тоже нужно.

Тухкала убивает зверей, только когда кончается еда. Пару раз ради самообороны стрелял медведя. Из всех лесных животных боится только лося. Говорит, лось страшнее косолапого. «Медведь может ударить и оставить в живых. А лось пока с землей не сравняет, не успокоится».

Без дела в Хирвисалми не посидишь, даже если захочешь. Конь Ветерок, которого Коля завел вместо съеденного, требует еды и ухода. Ездить на нем Коля не может — болят ноги, держит для души. А вот козы дают молоко, и за ними тоже нужен уход. Еще надо рубить дрова, носить воду, косить траву летом и убирать снег зимой. Помыться и постираться в бане по-черному — целое мероприятие. Выбраться на охоту и рыбалку — тоже. Чтобы расслабиться, отшельник пьет водку, настоянную на алоэ. Мутная жидкость в двухлитровой банке пахнет гадостью, но Коля с Сашей пьют и причмокивают. «Не магазинная эта ваша, а натурпродукт!»

Саша все время молчит и суетится. Пашет огород, носит воду, убирает со стола, гоняет кошек. А потом мы уходим на берег колоть дрова, и он чуть-чуть говорит.

Рассказывает, что когда-то работал на рубке леса. И там научился работать быстро и без перебоя. «У нас там был недельный план. И вот ты три дня бухаешь, а потом за три дня делаешь план. Пьянку и работу никогда не совмещали. Либо пить, либо работать. И так я всю жизнь и живу: пью, работаю, снова пью, снова работаю».