Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

В Калевале у Саши есть дом, но там его никто не ждет. Первую жену зарезал сын. Случайно. Вечером он ножом открывал на двери тугую щеколду, а мать в это время хотела открыть дверь с другой стороны и напоролась на лезвие. Сын этого пережить не смог, повесился. Саша долго был один, но женился снова. Жене ампутировали ногу, и во время операции у нее остановилось сердце. С тех пор он пьет и работает, пьет и работает. А больше ничего и не хочется.

«Выпил — забылся, и черт с ним со всем. Когда я трезвый, меня это беспокоит, а когда под шафе, уже все пофиг. Здесь мне легче. Здесь я выпивку не ищу. Но меня никто не держит — захочу, уеду».

ФИННЫ ВРАТЬ НЕ СТАНУТ

Финское радио в доме отшельника не умолкает.

Новости, музыка, какие-то передачи. На русскую волну он никогда не настраивается: происходящие в России события Колю не волнуют. Но кое-что он знает от финнов.

— Финны врать не станут, верю только им. По радио говорят, что в страхе они. Боятся финны, что Путин развяжет войну. Хохлов, говорят, придушил, Крым отнял, теперь нами займется.

— А вы что думаете о Путине?

— А чего о нем думать? Я думаю только, патронов надо побольше закупить. А если что, я уйду пешком в Финляндию, у меня тут тропа есть, пешком границу перейду.

— А ситуация в стране — кризис, безработица, санкции, повышение цен — вас беспокоит?

— Мне без разницы. Я как жил, так и живу. Чтобы страна богатой стала, надо правителя поменять. России с ними не везет, все четверо последних дураки. Не дороги наша беда, а правители.

— А о Навальном что-нибудь слышали? Один из кандидатов в президенты. Что о нем думаете?

— Что думаю? Грохнут его скоро.

Тухкала рассказывает, что мог бы, как брат, переехать в Финляндию. Но не хочет, потому что там скучно и слишком все «вылизано». «В Финляндии, чтобы в гости к родственнику сходить, надо за двое суток предупредить, чтобы он подготовился. Ну его. Здесь все куда проще».

Вопросы о плюсах цивилизации Николай Тухкала не понимает. Телевизор сто лет не смотрел и не надо. Бритва старая, но есть. Радио работает. Ножей целая коллекция. Плита есть, газовый баллон есть, газовая лампа светит. Водка на алоэ, опять же. Захотел иметь коня для души — имеешь. Козье молоко пьешь литрами. Сигареты дарят заезжие туристы. «Вы там что-то суетитесь, чего-то боитесь, беспокоитесь. А у меня все хорошо».

На следующий день мы долго идем на веслах к острову, с которого можно позвонить — нужно заказать билеты на поезд. Рулевым дядя Саша.

— А я же, знаете, в Питере в университет когда-то поступил. Конкурс был большой, а я прошел. И не поехал.

— А почему?

— Так это... пьянка.

— Пожалели, что не поехали учиться?

— Так, а чего? Да не-е.

— Вам нравится ваша жизнь?

— Да.

— Что, вот, прям все устраивает?

— Да по хуй все. Посмотрите, какая радуга! Двойная!

ФИЛОСОФИЯ, КОТОРОЙ НЕТ

Про этот материал я очень люблю рассказывать, потому что мы с фотографом Мишей Доможиловым собрали в процессе работы все мыслимые приключения. А еще я приняла писательский вызов, потому что на месте первоначальная идея статьи растворилась.

Написать про Николая Тухкала я хотела так же долго, как и про Людмилу Рынцину, жену смотрителя маяка. С отшельником мы познакомились случайно, когда я собирала информацию о жизни людей в поселке Калевала. Мои герои, Светлана и Сергей, предложили сгонять на снегоходах к «местной достопримечательности» — затворнику, последнему лопарю (но это не точно), Коле Тухкала, которому они иногда возят продукты. И вот мы съездили, я увидела весь этот отшельнический быт, послушала веселые байки Николая и решила, что когда-нибудь обязательно вернусь. И через восемь лет созрела.

Я бы ни за что не смогла организовать эту поездку, если бы не нашла в соцсетях внучку Николая Катю, живущую в Калевале. Она пообещала договориться с дедом о нашем приезде, когда тот придет в поселок за пенсией. Договорилась, и вот мы приехали. План был такой: идем через лес к Лосиной протоке, а там уже стоит лодка, а в лодке — гостеприимный Тухкала, который отвезет нас на другой берег к себе домой. Но все пошло не так.

Когда стало ясно, что Тухкала напился и забыл про нас, мы решили самостоятельно добраться до протоки и углубились в лес. Через несколько метров мои красные «конверсы» утопли в болоте. А еще через несколько я провалилась по колено в холодную воду, невидимую подо мхом. Все три часа я шлепала по лесу с мокрыми ногами, при каждом шаге из кед выливалась мутная водичка. К такому жизнь меня не готовила, и я, под справедливые замечания Миши о том, что в лес одеваться надо было как-то получше, приуныла. Было тепло, но мокрые ноги немели, и уже через час я поняла, что наверняка заболею. Когда полил дождик, а мы все еще не дошли до берега протоки, стало совсем грустно.