Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

— 26 августа 2016 года Сергей Сорокин написал явку с повинной, в которой указал своих сообщников, Севостьянова и Подойницына. В своих показаниях Сорокин подробно описал процесс убийства, обстановку в доме потерпевших и рассказал о том, что происходило после убийства: все трое купили в магазине пять бутылок водки и пошли выпивать в парк (в более ранних показаниях — «к нему в дом»). Пока шли, любовались праздничным фейерверком. То же самое он говорил на очных ставках. Те же показания дали и двое других обвиняемых.

— Заключение трасологической экспертизы, согласно которому след обуви, обнаруженный на месте происшествия (фрагмент, непригодный для идентификации), по группе соответствует обуви Сорокина.

— Показания свидетельницы Галины Зенковой, продавщицы магазина «Шиловский». По ее словам, в ночь с 30 на 31 июля, после полуночи, когда закончились фейерверки, Сорокин купил у нее одну бутылку водки (как это согласуется с показаниями Сорокина, следствие умалчивает). Один он был или с кем-то, она не видела, потому что в позднее время продажа осуществляется через небольшое окошко в двери.

Никаких других доказательств вины подсудимых у следствия нет. Молекулярно-генетическая экспертиза (кровь и эпителий на цепях от бензопилы, эпителий на ногтях Баранова и Михайловой, смыв с шеи Михайловой) клеток подсудимых не выявила. Крови потерпевших на одежде подсудимых также обнаружено не было.

Позже, во время судебного заседания, подсудимые отказались признавать свою вину и сообщили, что к убийству не имеют никакого отношения, друг с другом практически не знакомы, в день убийства находились каждый у себя дома, а признательные показания дали под давлением следствия.

«Такие дела» отправились в Букачачу, чтобы разобраться в этой истории.

ЧЕРНАЯ ЯМА

На карте Букачача — маленькое пятно посреди тайги. Село со всех сторон окружено сопками, и кажется, что оно находится в яме. Возможно, поэтому среди разных версий перевода («скотный двор», «черная гора») фигурирует «грязная» или «черная яма». До 1998 года здесь функционировала угольная шахта, сегодня работает угольный разрез. В селе черный снег, черные дворы, черные коты, козы и другие животные. В воздухе пахнет сажей, первое время чувствуешь, как она оседает в легких. Через несколько дней привыкаешь.

Когда-то село было зажиточное — заводы, фабрики, клубы. В большой трехэтажной больнице работали лучшие врачи региона, был даже санаторий. Сегодня дом в Букачаче можно купить по цене билета на самолет Москва — Чита. Все, кто мог уехать, уехали. Сколько народу живет сейчас в Букачаче, неизвестно. Местные говорят: «Осталось две с чуточкой». Выживают вахтой или пенсиями. Вместо досуга у многих — водка. Практически все истории в Букачаче начинаются со слов: «В тот день мы выпивали».

Если забить в «Гугл» «Букачача убийство», появится много страшных новостей: грабежи, убийства, изнасилования. Самые запоминающиеся убийства пришлись на два крупных праздника. На столетие поселка неизвестные убили подростка (убийство не раскрыто). А на сто пять лет — ветерана Баранова и его жену.

От столицы Забайкалья Читы до Букачачи далеко: маршрутка идет семь часов. Районный центр, поселок Чернышевск, в 75 километрах. Местные ездят туда за покупками и в больницу по серьезным поводам.

Вечером Букачача погружается во тьму: фонари горят только в центре села. Редкие местные жители выходят из дома по делам с фонариком. Впрочем, идти в Букачаче некуда.

СОРОКИН

НЕЛЕПАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ

До ареста Сергей Сорокин жил со своей женой Еленой Волокитиной и малолетним сыном в деревянном доме на окраине села. Теперь Лена живет одна, Олежку помогает воспитывать бабушка.

Мы приезжаем в Букачачу из Читы поздно вечером. В доме Сергея Сорокина нас встречают Елена и его мать Татьяна Рекунова. Обе нетрезвые. Обстановка в доме бедная. Из удобств — печка, а туалет-будка находится за забором: нужно пройти через весь двор и еще метров пятнадцать. «Ночью-то так далеко не ходите, — говорит Елена. — Можно просто за домом присесть». Лампочка в комнате не горит, умывальник на кухне сломан, без мужа с домашними делами Елена не справляется.

Когда Рекунова уходит, Елена пытается заснуть. Вместе с ней мы не спим всю ночь — хозяйке плохо.

Утром у Елены плохое настроение. Она не помнит, как ее тошнило в ведро, как она стонала и кричала кому-то в темноту: «Пошел на хуй!»

«Лена, ты ночью плакала и кричала: “Хочу, чтоб у него был папка! Хочу, чтоб у него был папка!” Ты Олежку имела в виду?» Волокитина пожимает плечами — этого она тоже не помнит.

На следующий день в дом Сорокина приходит мать Елены Нина Волокитина с четырехлетним внуком Олежкой. Светловолосый большеглазый ребенок — копия детской фотографии Сорокина. Мальчик активный и дружелюбный, но практически не говорит. Логопеда в Букачаче нет, показать ребенка некому.

Елена шестнадцать лет работала в пекарне, а сейчас две недели в месяц моет посуду в придорожном кафе «Маяк».

Специально к нашему приезду взяла выходные, но не дождалась и ушла в запой.

О знакомстве с Сорокиным она рассказывает, смущаясь.