Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Отказ от первоначальных показаний в суде Сергей Сорокин мотивировал угрозами изнасилования со стороны оперативников. Когда его оправдали, он рассказывал об этом жене.

«Вывезли, — рассказывает, — в лес, угрожали ему палку затолкать. Я ему говорю: “Ты что, палку испугался? Ну, че бы они, засунули, ага? Меня вон тоже они держали, но я же не написала ничего. А ты палку напугался!” А он человек такой... боязливый. Он думал, что он скажет на себя, но это не подтвердится. Он же не виноват, за что его посадят?»

Когда Сорокин освободился, решил, что этот кошмар закончился: он невиновен, его справедливо оправдали, разве может еще что-то случиться? Жил как обычно, работал. Не читал приходившие на почту бумаги из суда. На второй суд в итоге поехал сразу после работы. Там его и закрыли. На этот раз надолго.

«ЗАСУНЕМ В ЖОПУ И ВЫЛОЖИМ В ИНТЕРНЕТ»

Из письма Сергея Сорокина в юридическую консультацию «Человек и закон» (орфография и пунктуация сохранены): «Прошу вас помочь и разобраться в моем не простом запутоном деле. Ведь мы страдаем ни за что, а настоящие преступники находятся на свободе. Зарание извеняюсь за орфографические ошибки».

Вот как свое задержание описывал сам Сергей Сорокин: «Я в тот день шел домой, метров десять осталось. И тут “УАЗик” остановился, трое мне дорогу перекрыли: “Че гуляешь, у тебя маленький ребенок! Садись, поехали!” Наручники мне надели и отвезли в лес. Там пристегнули наручники к дереву, начали бить по ребрам да по почкам. Потом начали издеваться: “Штаны сними, мы тебе в жопу ветку затолкаем, все снимем, выложим в интернет!”

Я поверил им, я впервые с таким столкнулся. У меня еще состояние было... Я под этим делом не соображал. Говорили, если я буду отказываться, мне будет хуже. Угрожали, что ногу мне прострелят и скажут, побег у тебя был. И ребенка в детский дом отдадим».

По словам Сорокина, после того как он согласился взять вину в убийстве пенсионеров на себя, его отвезли в дом Баранова. «Я там никогда раньше не был. Мне все показали, объяснили, как надо показать и рассказать. Вот они меня в 10 утра забрали, а следователь приехал в семь вечера, и только потом появился адвокат. Я второй раз, когда в доме показывал уже при адвокате, я ошибки делал. А они говорили между собой: “Да мы сейчас его повезем в администрацию, скажем, забыл то-то, но вспомнил, пока ехал”».

По словам Сорокина, оговорить Севостьянова и Подойницына его заставили сотрудники полиции. Только когда Сорокин осознал, что все серьезно и его невиновность никто доказывать не собирается, он решился отказаться от своих показаний. Но было поздно.

Елена и Нина наперебой рассказывают, что, по их мнению, в расследовании не так. Что они хотели пройти допрос на детекторе лжи, но им отказали. Что продавщица Зенкова, которая якобы видела, как в ночь убийства Сорокин покупал водку, старая, с плохой памятью, путалась в показаниях и через месяц могла не вспомнить, кого она видела в темноте.

Что с Подойницыным и Севостьяновым Сорокин не общался. «С Севостьяновым он как-то ехал из Читы в автобусе, тот его пригласил на работу с собой. Вот у него его номер был забит. Номер Подойницына тоже был, он два года назад у нас был, с женой приходил, на улице выпивали».

Говорят, что потерпевшая, внучка Баранова, заявила, помимо денег, о пропаже нескольких бутылок водки. Елена и Нина не понимают, зачем убийцам понадобилось идти в магазин за водкой, если ее и так украли?

Четырехлетний Олежка во время разговора бегает по комнате и пытается привлечь к себе внимание.

— Олежка папу помнит? — спрашиваю Лену.

— Не знаю... Я фото ему показываю, говорю, вон папа.

— Па-а-апа! — кричит Олежка, услышав знакомое слово.

— У нас говорят, разговаривать не умеет, надо учить материться, — смеется Нина Волокитина. — И вот он где-то услышал и кричит: «Сука».

— Олежка, скажи «сука», — просит сына Елена.

— Баба су-у-ука, — тянет Олежка. Все смеются.

ХОРОШО БИЛИ

Мать Сергея Сорокина, Татьяна Рекунова работала парикмахером, потом на заводе, на мойке. Сейчас на пенсии. Татьяна рассказывает, что в последние годы часто слышит про рак. «Все помирают. Раки эти в основном. Рак, рак, рак. У всех рак. Не знаю, может, из-за карьера это?»

У Татьяны было двое мужей, оба пили и сидели за убийство. «Сережке одиннадцать лет было, когда его отца посадили, — вспоминает Рекунова. — Когда мы жили с Сорокиным, торговали вином. А тут залезли к нам, вино украли, а нас подперли и хотели поджечь. А у мужа винтовка была. Он винтовкой выстрелил, попал в одного и убил. Посадили. Через восемь лет он вышел и сам себе по пьяни кишки вспорол. Царствие ему небесное. А со вторым мужем мы в параллельном классе учились.

Детская любовь. Он в какой-то драке кого-то убил, посадили тоже. Потом освободился и почти сразу умер».

Татьяна тяжело переживает случившееся с сыном. Это второй ребенок, которого она «потеряла». Другой ее сын, брат Сергея, погиб в лесу при непонятных обстоятельствах.

В день убийства пенсионеров Рекунова не видела Сергея, но уверена, что ее сын невиновен. Его «явку с повинной» объясняет коротко: «Хорошо били».