Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

— Я как сказала, что стариков уже не вернуть...

— Вы бы хотели, чтобы нашли того, кто это сделал?

— Я на суде об этом сказала, что хотела бы, чтобы нашли тех, кто это сделал. Должна это милиция расследовать. Первое время меня такое зло брало. Вот зачем убивать, забрали бы деньги! Я вообще одна осталась с детьми. Родители умерли, алкоголь этот везде. Дед нам хорошо помогал. А я работаю за 1400 рублей по уходу за пожилыми людьми от пенсионного. Уголь, дрова им заношу. У меня трое тут стариков таких живет. Теперь ночами, когда собаки лают, я встаю с фонариком, выхожу, проверяю, переживаю за них. У нас тут такие соседи, никто не выйдет, о других не побеспокоится.

Монолог Елены прерывает муж, который залетает в комнату и кричит на нас матом. Кажется, сейчас произойдет драка, но хрупкая Елена, достающая мужу до пояса, хватает его за локоть и выталкивает в сени.

— Вам не страшно жить с таким мужем?

— Нет, он просто орет. Четвертый день пьет.

— А выгнать его не пробовали?

— Да все равно сюда приползет, кому он нужен! Куда денешься?

ПОДОЙНИЦЫН

«МАМА, УБИЙСТВО НА МЕНЯ»

Мать Виталия Подойницына, Татьяна, живет неподалеку от дома убитых пенсионеров.

Подойницына волнуется и, рассказывая о сыне, не может сдержать слез.

Виталий жил со своей второй женой неподалеку от дома матери. По словам Татьяны, они с женой пили, ругались, он часто уходил от жены к ней. С самого первого дня после убийства Виталий Подойницын был под присмотром полиции. Поскольку он недавно освободился (отбывал срок за убийство жены), к нему пришли первому.

«В общем, так, я буду честно говорить, — начинает рассказ Татьяна Подойницына. — Мы с сыном на следующий день после убийства пошли в магазин, я взяла бутылку пива. И вот, где дедушку с бабушкой убили, мы выпили полторашку на этой лавочке. А там было два трупа, оказывается, а мы же не знали! А вечером приезжают, Виталю забирают моего. Если бы мой сын убил, ага, сел бы на лавочку выпивать?»

По словам Подойницыной, в день убийства сын до позднего вечера был у сестры — пили и праздновали. Около часу ночи он пришел к матери и лег спать.

— А на другой день приехала милиция к нам. Его допросили и отпустили. Он сказал: «Мама, убийство на меня». И заплакал. Полицейские часто приезжали потом, вещи просматривали, искали доказательства. Они по всем ходили домам, вещи разбрасывали. У дочери вещи по всей квартире разбросали. Очень вульгарно себя вели. Вот берут шифоньер и вот так все раскидывают. Я сижу, плачу. А мент мне: «И тебя нужно забрать!» Всю Букачачу перерыли. Почему взыскную собаку не привезли? Взыскная собака по следу бы нашла убийц! Они не убивали, все это прекрасно знают, нет! Один мент попросил Виталю продать ему ягоду по дешевке. Тот отказался. И мент обозлился и сказал ему: «Я тебя посажу».

— Почему вы думаете, что ваш сын не виновен?

— Он муху не обидит!

— Но он же жену свою убил?

— По пьянке это получилося. Они поругалися, он ее убил и не помнит как.

— Кто мог убить стариков, как думаете?

— Не знаю я. Поговаривают на Д. Якобы он когда убил своего товарища, сказал, что лучше за него отсидит, чем за стариков. Ребята рассказывали, что в школе побили сына Д., потому что он сказал, что его папа стариков убил. А он ночью, когда праздник был, здесь ходил. Но вот на него ноль внимания милиция.

Подойницына рассказывает, что показания из ее сына выбивали долго и жестоко. «Невыносимо было терпеть, вот они и взяли вину на себя. Когда их оправдали в краевом суду, мы поехали с Виталей на карьер. Везли всего пять мешков угля. Он шага два сделает, упадет, шаг сделает, упадет. Он даже уголь не мог везти на тележке, все поотбивали у него! — Татьяна плачет. — Я говорю: “Виталь, давай я довезу”. Так и подталкивала. Он кожа да кости был. Я брала яйцы, брала молоко, поддерживать его. Говорила: “Виталя, ты на желудок сначала яйцы попей, а потом молочко!” Все болело у него, все нутро, желудок, палкой били, — плачет она. — Внучка моя видела, как два милиционера Виталю били в огороде. И он запретил ей говорить мне. А они, хоть и милиция, какое имеют право его бить! А что, милиция есть милиция, выше их не прыгнешь. Всю молодость просидит...»

Подойницына рассказывает, что Севостьянова ни она, ни ее сын не знали. И что с Сорокиным он не общался. Пять лет назад они работали где-то вместе, и все. Говорит, что у ее сына вообще не было друзей, он общался только со второй женой Шурой и с родственниками.

Подойницына, как и многие в Букачаче, живет бедно и не может навещать сына на зоне. Ее дом сгорел, за тот, в котором она сейчас живет, выплачивает с пенсии кредит. На жизнь остается 3400 рублей, а ведь еще надо посылать деньги сыну. «Чтобы выжить, хожу на карьер, копаю уголь тяпочкой. Многие у нас так копают и продают. Да и топить же надо! Холодно, ветер, снег — хочешь не хочешь, болеешь — иди копай, если денег нет купить».

«МОЖЕТ, КТО ПОМЕР?»