Подземный корабль

Четырехугольный свод вестибюля изгибался, как крышка ларца. Я поднялся к проволочным дверям лифта, увидел объявление, что он на ремонте, и отправился в путешествие по лестнице. Темные, гладкие, скользкие перила. Ступени волнистые и клетчатые: по ним ходили много десятков лет, в них вытаптывались ямы, на истертые места ставились заплаты другого цвета, проходило время, новый камень тоже истончался, и рабочие эпохи Брежнева чинили заплаты, сделанные в тридцатые годы. Когда я поднимался, мне казалось, что дом вздыхает, как старый слон. Сквозь окна на лестничных площадках просматривался кусок двора с горой битого кирпича у стены сарая. Седьмой этаж. Я позвонил в дверь. Мне открыли.

…На ней было длинное, до полу коричневое платье — оно шуршало. На ее огромной шляпе гнездились птицы среди цветов и плодов. Внутри наряда находилась женщина лет пятидесяти. Лицо квадратное, прямоугольные очки в темной оправе, шея как у черепахи. Ну, этот тип мне знаком. Вокруг моих родителей стаями бродят такие дамы. Легко представляю, как она, присев в нашей кухне на подоконник, держа в руке сигарету, рассказывает про диссертацию мужа.

— Я так и знала, что сегодня вас можно ждать, — сказала она мне интеллигентным прокуренным голосом. — Все- таки карты не врут. Сегодня раскладывала пасьянс, и мне выпало, что вы придете.

— Мы с вами знакомы? — спросил я.

— Нет, конечно, — сказала она. — Меня зовут Ирина Даниловна. Снимайте пальто, я повешу его в шкаф. Вашу одежду будут сторожить Платон и Аристотель.

Бюсты философов с глазами, как крутые яйца, стояли на колоннах по обеим сторонам шкафа.

— Я часто раскладываю пасьянс на покупателей. Скучно здесь. Раньше хоть приходили с нижнего этажа поругать нас, что мы молотками стучим… Наш холл — образец дизайна так называемой Георгианской эпохи, этот стиль сформировался в конце восемнадцатого века, под влиянием римской и греческой архитектуры. Главные идеи — сила и равновесие… Обратите внимание на бледно-зеленый фриз, который идет под потолком. Здесь, конечно, чувствуется влияние помпейских фресок. Но все разумно приспособлено ко вкусам и потребностям английского джентльмена эпохи первых паровозов.

— Как правильно все здесь сделано! — сказал я. — Честно вам скажу, меня так раздражает в домах, даже в богатых, этот гнусный хлам в прихожей. Веники, корзины, половики какие-то лысые. Будто коридор — чистилище для вещей, ну а потом их окончательно отправляют в ад, то есть на свалку.

— Вы очень интересно говорите! — сказала она. — Теперь идем в гостиную.

Невероятное, необыкновенное спокойствие я почувствовал, когда вошел в эту комнату. Дневной свет, который бродил по улицам внизу, как неуверенный гость, оказавшийся в компании, которая ему неинтересна, и норовивший улизнуть, здесь мягко и спокойно лился через гигантские окна. Шторы невиданного синего цвета, как океанские волны, опускались сверху на пол.

Обои цвета топленых сливок представляют интересный контраст со шторами и вступают в негромкий спор с диванными подушками цвета созревающей сливы. Вся мебель изготовлена из тиса и вишни. Обратите внимание на мягкие стулья с прямыми спинками без подлокотников — они идеальны для широких платьев с кринолинами, которые носили дамы того времени.

— Как вы смогли все это запомнить? — сказал я вежливо. — Наверное, вам нравится здесь работать?

— Молодой человек, я ненавижу это место. Вы ведь меня не заложите? Они постоянно говорят — мы продаем не вещи, мы продаем стиль жизни. Еще три недели назад я работала консультантом в "Доме английской книги". Наш магазин поставил в этот салон девять очень хороших альбомов про британские замки и особняки. Но им еще понадобился продавец со знанием английского и, простите, культурным багажом. Мой племянник говорит: "Ирина, вас отдали в лизинг". По их замыслу, продавец здесь — отчасти актер, отчасти лектор. Надели на меня эти исторически недостоверные одежды. Их ведь взяли напрокат из театральных запасников. Вы знаете, что в этом платье артистка Агриппина Пригожина играла Надежду Константиновну Крупскую? Шляпа на моей голове — это шляпа маркизы из спектакля "Философия в будуаре". Я хожу здесь как по льду, прикоснуться ко всему боюсь. Целыми днями сижу в офисной комнатке, жду, когда мне найдут замену. Взяли бы сюда культурную девочку. Но они говорят, что нужен мужчина.

Я узнал от нее, что за три недели этот порог переступили четверо людей. Лишь один совершил покупку: некий мордоворот из Нижневартовска унес с собой серебряную статуэтку корги, любимой собачки королевы Елизаветы.