Поэмы 1918-1947. Жалобная песнь Супермена

И крыши, крошечные крыши,
и площади я видеть мог,
а выше, выше — только Бог,
свобода, ветер! Выше, выше,
мой ослепительный летун,
взвивайся, трепетно-лучистый,
как звук, прерывистый и чистый,
в восторге сорванный со струн!

— звучали перепевом чего‐то давнего, подзабытого, что оказывалось стихами Зинаиды Гиппиус, напечатанными за двенадцать лет до того в газете «Речь», одним из руководителей которой был отец Набокова:

Еще мы здесь, в юдоли дольней…
Как странен звон воздушных струн!
То серо-блещущий летун
Жужжит над старой колокольней29

.

Как в этих стихах дирижабль поднимается над «юдолью дольней», так у Набокова моноплан удаляется от «нечистой пристани людской», причем термин «летун», введенный в оборот еще в 1881 году30, так же рифмуется у него со словом «струн». Это заимствование, вполне возможно безотчетное, тем более занятно, что именно Зинаиде Гиппиус принадлежал уничижительный отзыв на первый сборник стихов Набокова 1916 года: прочитав его, она попросила В. Д. Набокова (как о том Набоков писал в «Других берегах») передать юному поэту, что «он никогда писателем не будет». Финал набоковской поэмы объясняет источник и смысл ее заглавия, отсылающего к олимпийским одам Пиндара («Carmen Olympicum») и к последующей латинской традиции: образ пиита, постигающего в метафорическом полете «стиха властительные тайны», напоминает концовку первой оды Горация к Меценату: «Если ж ты сопричтешь к лирным певцам меня, / Я до звезд вознесу гордую голову»31. В начале же этой оды возникает образ огненных колес олимпийской колесницы (дословно: «бывают люди, которым приятно собирать пыль олимпийскую на колеснице и обогнуть цирковой столб на раскаленных колесах») — образ, преображенный у Набокова в описании велосипедной езды: «И мощно-трепетной машины / рокочет огненная грудь, / как бы на бешеные шины / прямой наматывая путь…» Подражая пушкинским «Подражаниям древним», Набоков в Кембридже сочинил несколько стихотворений стилизованным гекзаметром (среди которых было и спортивное «Lawn Tennis»: «<…> голову поднял с улыбкой, мяч серебристый подкинул, — / выгнувшись, плавно взмахнул многострунной широкой лаптою…»32), продолжив затем эту линию своего программного неоклассицизма в «Olympicum’e». Однако, сколь бы преданно «поэтический старовер» Сирин ни хранил верность пушкинско-бунинской музе, сколько бы ни длил свой, «продолжавшийся далеко за двадцатый год», оранжерейный «период <…> некоего частного ретроспективно-ностальгического кураторства», стремление обрести новые мощные крылья и «освободиться от добровольно принятых на себя оков»33, заметное уже в публикуемой поэме, в конечном счете взяло верх.

С. 81. облый — круглый, округлый, круглобокий (Словарь Даля).

С. 82. …геометрических безумий <…> прежних мастеров / забыть не смеем мы… — Набоков неизменно отвергал абстрактное искусство и, в частности, кубизм. …прежних мастеров <…> мадонны-лилии цветут… — Подразумевается лилия белоснежная или лилия Мадонны (Lilium candidum), совмещенная с образом Мадонны в живописи эпохи Возрождения; ср. в рассказе «Венецианка» (1924): «Ах, мой друг, я влюблен в Мадонн! Помню первое мое увлечение — Мадонну в голубой короне, нежного Рафаэля… <…> Но самая прелестная из всех Мадонн принадлежит кисти Бернардо Луини» (Набоков В. Полное собрание рассказов. СПб., 2016. С. 156–157).