Поэтому птица в неволе поет

Мы провели несколько унылых месяцев в квартирке в Окленде – ванна там стояла в кухне, а сама квартирка находилась совсем рядом с железнодорожной станцией Сазерн-Пасифик-Моул и содрогалась при прибытии и отбытии каждого состава. Во многих отношениях это стало возвращением в Сент-Луис – вновь появились дядюшки Томми и Билли, да и бабуля Бакстер в своем пенсне, со строгой повадкой находилась при нас, хотя могучий клан Бакстеров переживал тяжкие времена после того, как несколькими годами раньше скончался дедуля Бакстер.

Мы ходили в школу, и дома никто не интересовался, что мы там делаем и как успеваем. Мы бегали на спортивную площадку – там были баскетбольные кольца, футбольное поле и столы для пинг-понга под навесом. По воскресеньям мы вместо церкви отправлялись в кино.

Я спала в одной комнате с бабулей Бакстер – у нее был хронический бронхит, а еще она много курила. В течение дня она тушила наполовину выкуренные сигареты и оставляла в пепельнице у своей постели. Ночью, проснувшись от кашля, нашаривала эти окурки (она их называла «Вилли») в темноте и, блеснув огоньком спички, втягивала крепкий табак, пока раздраженное горло не немело от никотина. В первые недели нашего совместного житья я просыпалась от тряски ее кровати и запаха табака, но постепенно привыкла и спокойно спала до утра.

Однажды вечером я, как обычно, легла в постель, а потом проснулась от тряски иного рода. В тусклом свете, проникавшем сквозь жалюзи, я увидела: мама стоит на коленях у моей кровати. Она придвинулась к самому моему уху.

– Рити, – прошептала она. – Рити. Идем со мной, только очень тихо.

Она бесшумно поднялась и вышла из комнаты. Я послушно последовала за ней, сильно озадаченная. За кухонной дверью свет озарял ноги Бейли в пижаме – они свисали с ванны, накрытой на ночь чехлом. Часы на обеденном столе показывали половину третьего ночи. Я никогда еще не бодрствовала в такой час.

Я вопросительно глянула на Бейли, он состроил невинные глаза. Я тут же поняла, что бояться нечего. Потом мысленно прошлась по списку важных дат. Сегодня не чей-то день рождения, не первое апреля, не Хэллоуин и все же что-то особое.

Мама закрыла кухонную дверь и велела мне сесть рядом с Бейли. Уперев руки в бока, она объявила, что мы приглашены на вечеринку.

Это что, повод будить нас посреди ночи? Мы оба промолчали.

Она продолжила:

– Я устраиваю вечеринку, вы – мои почетные и единственные гости.

Она открыла духовку, достала противень с особым ее хрустящим коричневым печеньем, указала на горшочек с молочным шоколадом на плите. Ничего не оставалось, кроме как рассмеяться в ответ нашей дивной и безрассудной маме. Когда мы с Бейли залились смехом, она присоединилась к нам, вот только не отрывала пальца от губ, призывая нас не шуметь.

Церемонно подавая на стол, она извинилась за то, что здесь не играет оркестр, но пообещала, что раз так, споет сама. Спела, станцевала тайм-степ, снейк-хипс и Сузи К. Какой ребенок не поддастся очарованию мамы, которая смеется безудержно и часто, особенно если разум ребенка уже достаточно зрел, чтобы постичь смысл шутки?

Красота придавала маме силу, а сила делала ее безупречно честной. Когда мы спросили, чем она занимается, где работает, она отвела нас на Окленд-Сазерн-стрит, где пропыленные бары и курительные салоны жались боками к городским церквушкам. Она указала нам зал для пинокля и претенциозный салун Слима Дженкинса. Иногда она играет за деньги в пинокль или руководит игрой в покер у матушки Смит, иногда заходит пропустить рюмочку к Слиму. Она заверила нас, что никогда ни с кем не жульничала и в будущем не собирается. Работа у нее такая же честная, как у жирной миссис Уокер (горничной), которая живет с нами дверь в дверь, причем той, «черт побери, куда больше платят». Мама же не собирается выносить чужие горшки или ишачить на чужой кухне. Господь дал ей мозги, и она намерена с их помощью кормить и мать, и детей. Добавлять «и сама развлекаться по ходу дела» было необязательно.

На этой улице ей, похоже, были искренне рады.

– Привет, лапушка. Чего нового?

– Живем потихоньку, лапушка, живем.

– Как жизнь, красуля?

– Выигрываю редко, да метко. – (Сказано со смешком, опровергающим содержание.)

– Все у вас в порядке, мамуля?

– Да вот прослышала, что белым все еще живется лучше нашего. – (Сказано так, будто это не вся правда.)

Нами она занималась умело, с юмором и воображением. Время от времени водила в китайские рестораны и итальянские пиццерии. Мы попробовали венгерский гуляш и ирландское рагу. Эти блюда открыли нам, что в мире живут самые разные люди.