Поэтому птица в неволе поет

К встрече с мамой я была не готова совершенно – как вот грешник не готов ко встрече с Творцом. Прошло куда меньше времени, чем я ожидала, – и вот она уже стоит со мной рядом, она меньше, чем сохранила моя память, но изумительнее, чем любое воспоминание. На ней бежевый замшевый костюм, туфли в тон и мужского стиля шляпа с пером, закрепленным за лентой; руками в перчатках она гладит меня по лицу. Если не считать накрашенных губ, белых зубов и блестящих черных глаз, можно было бы подумать, что она только что окунулась в бежевую ванну. Образ мамы и Мамули, обнявшихся на платформе, смутно сохранился в памяти под слоем тогдашнего смущения и нынешней зрелости. Мама выглядела симпатичным цыпленком, притулившимся к крупной плотной темной курице. Звуки, которые они издавали, были полны внутренней гармонии. Глубокий неспешный голос Мамули служил подложкой суматошному попискиванию и кудахтанью мамы – так камешки лежат на дне под бегущей водой.

Младшая из двух женщин поцеловала старшую, рассмеялась, засуетилась, забирая наши пальто и передавая багаж носильщику. Мама с легкостью разбиралась с мелочами, на обдумывание которых у сельского жителя ушло бы полдня. Она в очередной раз изумила меня до глубины души, и, пока длился этот транс, смятение с его алчностью держалось на расстоянии.

Мы приехали в квартиру, я спала на диване, который к ночи волшебным образом превращался в удобную кровать. Мама пробыла в Лос-Анджелесе ровно столько, сколько было нужно, чтобы нас обустроить, а потом вернулась в Сан-Франциско, искать жилье для своей внезапно разросшейся семьи.

Мы с Мамулей и Бейли (он приехал через месяц после нас) прожили в Лос-Анджелесе около полугода, пока для нас готовили постоянное жилище. Время от времени к нам в гости наведывался папа-Бейли, привозил полные пакеты фруктов. Он сиял, подобно Богу Солнца, что великодушно обогревает и озаряет светом своих темных подданных.

Я так была зачарована процессом создания моего нового мира, что прошло много лет, прежде чем я смогла осмыслить изумительную способность Мамули приспособиться к этой чуждой для нее обстановке. Старая негритянка с Юга, которая всю жизнь прожила в кругу своей общины, здесь научилась общаться с белыми домохозяевами, соседями-мексиканцами и чужаками-неграми. Она ходила за покупками в супермаркеты, которые были крупнее ее родного городка. Вслушивалась в выговоры, которые наверняка резали ей слух. Раньше она не отъезжала от места своего рождения дальше, чем на пятьдесят миль, а теперь научилась ориентироваться в лабиринте улиц с испанскими названиями – в головоломном городе под названием Лос-Анджелес.

Она обзавелась такими же друзьями, какие у нее были всегда. В воскресенье, ближе к концу дня, перед вечерней службой, пожилые женщины – точные копии ее самой – выходили из квартир, чтобы разделить остатки воскресной трапезы и поговорить на духовные темы, про Иной Мир.

Когда все было подготовлено к нашему переезду на север, Мамуля сообщила нам душераздирающую новость: она возвращается в Арканзас. Задачу свою она выполнила. Она нужна дяде Вилли. У нас наконец-то опять есть родители. По крайней мере, мы с ними в одном штате.

Для нас с Бейли настали смутные дни неопределенности. Легко и просто сказать, что мы теперь будем жить с родителями, но если разобраться – что это за люди? Будут ли они строже Мамули относиться к нашим проказам? Тогда – плохо. Или снисходительнее? Тогда еще хуже. Научимся ли мы говорить на их торопливом языке? В этом я сомневалась, а еще сильнее сомневалась, что когда-нибудь разберусь, над чем они так часто и громко смеются.

Я бы с удовольствием вернулась в Стэмпс, даже и без Бейли. Но Мамуля уехала в Арканзас без меня, окруженная своим плотным воздухом, точно упакованная в хлопок.

Мама повезла нас на машине в Сан-Франциско по широкому белому шоссе – я бы не удивилась, узнав, что конца ему нет вовсе. Она говорила непрерывно, указывала нам разные достопримечательности. Когда мы проезжали через Капистрано, запела популярную песенку, которую я до того слышала по радио: «Когда ласточки вернутся в Капистрано…»

Она, точно яркие вещички, развешивала смешные истории на бельевой веревке дороги и постоянно пыталась нас очаровать. При этом само ее существо и то, что она была нашей мамой, и так прекрасно справилось бы с этой задачей – меня немного сбивало с толку, что она столь вольготно расходует удивительно полезную энергию.

Большой автомобиль неукоснительно повиновался одной ее руке, а она так жадно затягивалась «Лаки страйк», что щеки вдавались внутрь и на лице появлялись ложбины. Не было ничего волшебнее, чем вот так вот обрести ее в конце концов, получить в полное свое распоряжение в замкнутом мирке движущейся машины.

Хотя оба мы были совершенно очарованы, и я, и Бейли ощущали ее нервозность. Сознание того, что мы способны вывести из равновесия эту богиню, заставляло нас заговорщицки переглядываться и ухмыляться. Кроме того, она от этого обретала облик человека.