Поэтому птица в неволе поет

– Дантист Линкольн больно заносчивый. Сказал, скорее засунет руку в пасть псу. А когда я ему напомнила про одолжение, только отмахнулся. Ну, я тогда оставила сестру внизу, а сама пошла внутрь, никогда раньше не бывала у него в кабинете, но нашла вход туда, где он зубы вытаскивает, они с этой его медсестрой там и сидят. Я стояла, пока он меня не заметил. – Кастрюля грохнула о плиту. – Он так подскочил, будто ему булавку на стул подложили. Говорит: «Энни, я же сказал, не собираюсь я копаться во рту у ниггеров». Я говорю: «Тогда придется кому-то другому», а он: «Отвези ее к цветному дантисту в Тексаркану», а тут я ему в ответ: «Если бы вы мне вернули мои деньги, мне было бы на что отвезти». Он говорит: «Я все вернул». Я говорю: «Вернули все, кроме процентов». Он мне: «Так процентов не было». А я ему: «А теперь есть. Десять долларов – и мы в расчете». Знаешь, Вилли, негоже оно было так, потому как денег я ему ссудила, ни о чем таком не думая. Он и велел этой своей задаваке-медсестре выдать мне десять долларов, да чтобы я подписала бумажку «оплачено полностью». Она дала, я подписала. Пусть он на самом-то деле уже давно все вернул, я подумала: ежели ты этакий гаденыш, придется тебе за это заплатить.

Мамуля с сыном долго хохотали над пакостным поступком этого белого и над ее отмщением через грех.

Мне моя версия нравилась гораздо, гораздо больше.

25

Зная Мамулю, я знала, что Мамулю совсем не знаю. Ее скрытность и подозрительность африканки из буша отточились историей рабства и нашли себе обоснование в обещаниях, которые давали и нарушали по ходу многих веков. У чернокожих американцев есть поговорка – она описывает осторожность Мамули. «Спроси негра, где он был, – он тебе скажет, куда собрался». Чтобы понять эту важную мысль, нужно помнить, кто прибегает к такой тактике и на кого она рассчитана. Если человеку, ничего не подозревающему, сказать часть правды (важно, чтобы в ответе содержалась и правда тоже), он этим удовлетворится: на его вопрос ответили. Если человеку опасливому (из тех, кто пользуется этой стратагемой) дать ответ правдивый, но имеющий к вопросу отношение лишь косвенное, а то и вовсе никакого, он поймет, что сведения, которые он пытается получить, носят личный характер, добровольно ему их не выложат. Тем самым удается избегать прямого отказа, лжи и раскрытия слишком сокровенной информации.

В один прекрасный день Мамуля объявила, что повезет нас в Калифорнию. Объяснила, что мы уже большие, должны жить с родителями, дядя Вилли, как ни погляди, калека, а она уже старая. Все это было правдой – и тем не менее ни одна из этих истин не удовлетворила нашей потребности в Правде. Лавка и задние комнаты превратились в фабрику по подготовке к отъезду. Мамуля постоянно сидела за швейной машинкой, шила и перешивала одежду, которую мы будем носить в Калифорнии. Соседи вытаскивали из сундуков отрезы, пролежавшие там несколько десятков лет в нафталине (уверена: я была единственной в Калифорнии девочкой, которая ходила в школу в набивной муаровой юбке и пожелтевшей атласной блузке, в матово-черных креповых платьях и крепдешиновом белье).

В чем бы ни состояла подлинная причина, или Правда, по которой нас отправили в Калифорнию, полагаю, что в основном дело было в истории, в которой ведущую роль сыграл Бейли. У Бейли появилась привычка подражать Клоду Рейнсу, Герберту Маршаллу и Джорджу Маккриди. Не вижу ничего странного в том, что тринадцатилетний мальчишка из захудалого южного городка Стэмпс повадился говорить с британским акцентом. Среди его кумиров были Д’Артаньян и граф Монте-Кристо, вот он и пытался вести себя с той же галантностью и бесшабашностью.

Однажды днем, за несколько недель до того дня, когда Мамуля раскрыла нам свой план отвезти нас на Запад, Бейли явился в Лавку – его трясло. Личико из черного превратилось в грязно-тусклое, серое. В соответствии с выработавшейся у нас привычкой он завернул за конфетный прилавок и прислонился к кассе. Дядя Вилли некоторое время назад отправил его с поручением в белый район и теперь хотел знать, почему Бейли так задержался. Дядя почти сразу подметил, что дело дрянь, и, поняв, что сам не справится, кликнул из кухни Мамулю.

– Что произошло, Бейли-младший?