Поезд. Бремя танцора

«Больная поступила со следующими жалобами: постоянные звонки от незнакомых людей с угрозами, голоса имеют металлический оттенок, по высказыванию самой больной. Больная утверждает, что голоса интересовались её литературными занятиями. Сон неспокойный, жалобы соседей, что кричит по ночам, как будто от кого-то отбивается. Первый раз ухудшение наблюдалось два года назад, когда больная была в состоянии алкогольного опьянения, что усиливает галлюцинации. Бригада психиатрической помощи зафиксировала угрозы в адрес воображаемых оппонентов, которая больная называла крысами. При попытке взять её за руки, она вырывалась и кричала, что живой в руки не дастся и её не заставят замолчать таким простым и дешёвым способом. После двухмесячного пребывания в стационаре наступила ремиссия, и больная была выписана с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Через два года по направлению участкового психиатра была направлена в стационар».

27.

Коля лежал у себя дома, разбирая неровные, написанные крупным почерком, слова из дневника Оксаны. Чего-то не хватало, каких-то, возможно, мелких фактов, за которые можно было бы зацепиться, он чувствовал, что истина где-то рядом. Но её нельзя было пощупать рукой, уловить вибрацию. Нужно было надеяться либо на логику, либо на интуицию.

Но Лео отрицал логику. Чтобы что-то сделать, логика не нужна. Самое интересное, что разным людям он объяснял свою методику по-разному. И каждый мог понять в той форме, которая наиболее приемлема именно для него. Поэтому это всё и осталось только в виде ощущений, которые у каждого были свои.

Чтобы что-то сделать, не нужно придумывать действие или движение. Нужно послушать пространство, если ты умеешь его слушать. Или ощутить, если тебе так легче. Или, закрыв глаза, представить его. «Придумывать движения – это смешно, пусть Сурковский придумывает», – любил он повторять, – «музыку можно превратить в движение», – и тут же показывал, как это нужно делать.

Возможно, и здесь, в обычной жизни, можно превратить мысль в действие, не сильно придумывая это действие. Тогда действие будет также естественно, как движение в танце, оно сольётся в унисон с окружающим пространством, и превратится в парение птицы. Как легко и просто было бы жить, усмехнулся он сам себе.

28.

Коля вышел на автобусной остановке поселка и направился к родителям Лёни. Его встретила мать, женщина с заплаканным лицом и опущенными плечами.

– Антонина Степановна, мне очень важно, чтобы Вы дали мне какие-нибудь бумаги, ну, понимаете, дневники, стихи…

– Знаешь, каким Лёнечка был в детстве? – немолодая женщина, казалось, совсем его не слышит, – Он читал стихи перед гостями, уже в три годика. Я ругалась, а он всё равно читал, и добивался аплодисментов…

– А что он писал в последнее время? Он нам ничего не говорил, – Коля почувствовал, что вел себя бестактно, сразу приступая к делу, и опустил глаза.

– Знаешь, Коленька, вот совсем недавно приходили из прокуратуры и тоже хотели посмотреть бумаги. Пришёл такой приличный молодой человек, помахал каким-то удостоверением, я не разобрала. Душевный такой молодой человек, простое такое лицо русское, сидел вот тут, чай пил, как мы с тобой. А я-то, дура старая, запамятовала, куда бумаги дела. Тут похороны были, суета, сунула куда-то и забыла. Он ведь как приедет, так лучшего места, чем чердак и нет для него. Закроется и до ночи свет у него. А с утра уже какие-то прыжки-разминки, ну, мы понимали, он что-то там свое придумывал, музыку почти не выключал. Так вот, бумаги эти… Я этому пареньку показывала рисунки детские, знаешь, тут и журналисты приезжали, всем интересно, какой он был, и он смотрел, все спрашивал, как ты, что он писал да что он писал. А я что, знаю, вот, бери, все листочки, едва собрала, все по чердаку было разбросано. – женщина протянула папку, перевязанную тесёмкой.

– Если ещё раз этот товарищ придёт, ничего ему не говорите.

– Да как же, он ведь власть. Как же ему-то не сказать, он как раз давеча звонил.

– Вы что, ничего не понимаете? Зачем они за этими папками приходили? Что они тут рыщут, может, его убили за то, что в этих папках?! Я к себе возьму, так безопаснее.