Поезд приходит в город N

Мне нравятся новые качества, которые я приобрела после смерти. Нет, разумеется, я не научилась летать или проходить через стену — всё это чушь — но я перестала чувствовать холод и жару. Перестала испытывать страх. Да и вообще, мне кажется, что я постоянно нахожусь в полусне — настолько призрачна моя новая реальность. В нашем загробном мире мы действительно видим то, чего не видите вы.

Право же, вы бы очень удивились, какое количество народа окружает вас даже тогда, когда, как вам кажется, вы одиноко сидите в комнате. Порой бывает действительно не протолкнуться, но большинство из нас не обращает на это никакого внимания. Каждый занят исключительно одним и тем же делом — ревнивым наблюдением за своими родственниками. Вчера я своими собственными глазами видела, как одна старушка расплакалась из-за того, что муж пошёл в гости к соседке.

Пожалуй, я должна пояснить, что значит слово «расплакалась» на языке призраков. Вначале она долго щурилась и сжимала глаза, но, поняв, что сие действо не возымеет результата, отвесила подзатыльник пробегавшему мимо мальчишке. Потом она вошла в раж и принялась раздавать всем тумаки направо и налево, пока, наконец, даже её живой муж, почувствовав неладное, не сбежал от соседки домой. После этого он долго вёл покаянный разговор с её фотографией, а бабуля-призрак умильно взирала на него, удобно устроившись рядом с буфетом.

Конечно, тут довольно скучновато… Основная проблема в том, что мы друг друга не слышим. Дело в том, что хоть загробный мир для всех и един, каждый воспринимает его по-своему. Поэтому я могу сколько угодно пытаться докричаться до стоящего на моей ноге человека — он и ухом не поведёт, ведь я представляюсь ему всего-навсего негромко шелестящим деревом или старым скрипучим забором.

Забавно, что лично мне наш потусторонний мир видится бесконечно гудящим городом. При жизни я не любила шумных мест, предпочитая сидеть в каком-нибудь уголке одна. А теперь, неожиданно, город. Вероятно, он всё-таки жил где-то глубоко во мне — большой, старинный, с маленькими кривыми улочками и островерхими крышами, с разноцветной брусчаткой и «пряничными» домиками. Я бы хотела показать его вам. Мне кажется, именно вы смогли бы его увидеть. Я вас жду. Поезд приходит каждый день, в двенадцать пополудни.

Краснопуповск_черновик Алиса-Наталия Логинова

Есть на свете такие города, как книжки… Или нет, лучше не так.

Покачивался пол, звенели ложечки в стаканах, за окном ночь медленно пятилась от красно-оранжевого блина на горизонте — а Люсе Прищепкиной всё никак не спалось.

Можно было бы сказать, что спать ей мешал мощный храп соседа по верхней полке или удушливый аромат плацкарта (в смеси запахов отчётливо пробивались ноты водки и изрядно пропотевших носков), однако это было бы ложью. К таким вещам Люся привыкла: в её активе имелся долгий и в меру страстный роман с — предсказуемо — обманщиком и бабником Архипом, на который была истрачена не одна сотня рублей и намотана по бескрайним просторам родины не одна сотня километров. На вокзал Люся приезжала с подготовкой бывалого туриста, чай не покупала, с телефоном возила два заряженных аккумулятора. Поэтому телефон не садился, и она могла сколько угодно включать экран и смотреть на время: два часа ночи, три, четыре. Пять.

В пять было уже совсем светло. Сон потерял всякий смысл. Через три часа поезд приезжал в Краснопуповск.

Именно это Люсю и волновало.

Краснопуповск возник на её жизненном пути совершенно внезапно и, что самое подлое, по вине доблестной коллеги Матильды. Матильда изначально задумывалась своими родителями Машенькой Смирновой, однако смириться с такой пошлой ординарностью не возжелала, и теперь приземлённая Прищепкина исправляла «симпотичный» и «ниочем» в сочинениях Матильды Мальдив. Почему Матильда выбрала родительный падеж — оставалось загадкой, как и большая часть её действий; именно она, взявшись написать главу о славном городе Краснопуповске для путеводителя по сибирско-карельской части России, дотянула до последнего, а затем улетела в Лос-Анджелес на яхту пожилого юноши в белоснежных зубах и многослойных морщинах. Последнее выяснили окольными путями через инстаграм: Матильда предусмотрительно не брала трубку. Краснопуповск ждал.

— Люся, у тебя появился уникальный шанс проявить себя!

Странным образом эта многообещающая фраза ещё ни разу не сулила Люсе ничего хорошего. Впрочем, Люся приободрилась — городу хотя бы посвящена статья в википедии; откуда ей было знать, что статья эта появилась благодаря очередному викимарафону «Сто статей по географии России» и автор её, добросовестно перерыв источники в попытке найти в городе что-нибудь выдающееся, с тоски запихнул целую пачку разноцветных графиков естественной убыли населения, загрязнения воздуха и рейтинг криминогенной обстановки. «В сентябре 2013 года на центральной площади города снимали сто тридцать пятую серию „Тайных разборок“» — тушевался одинокий абзац в разделе «Интересные факты». Это Люся сочла хорошим знаком.