Поезд приходит в город N

Едва разобрав собственный детский почерк, Мара прочитала, как рыбаки нашли на берегу женщину с длинными волосами и приняли её за утопленницу. В тот день вся детская банда напросилась к рыбакам в помощники, но до сетей они так и не добрались. На берегу лежала женщина. Волосы и одежда её были в песке. Детей тут же загнали в старенькую Ниву и велели не вылезать, пока не приедет скорая. Как же они все удивились, когда утопленница пришла в себя, села, стала что-то говорить! Рыбаки быстро развели костёр, и потом они все вместе сидели у огня и разговаривали. Больше всего девочку восхитило то, что на вопрос, каково это — считаться утонувшей, хоть на одну минуточку, женщина ответила: «Не волнуйся, ты не утонешь». Тогда Маруся была горда собой, так как ходила в бассейн и довольно хорошо научилась плавать, настолько хорошо, что это было понятно даже постороннему человеку. Но взрослая Мара, конечно, удивилась другим вещам в этой истории. Утренняя знакомая с реки уже не казалась безобидной; девушка решила, что по всем признакам выходит, что эта женщина из прошлого не сохранила рассудок и надо держаться от неё подальше. «Кто эта женщина, и почему я встретила её опять?» — написала Мара. Зачеркнула. А потом написала: «Завтра уеду». И подумала: «Ну теперь точно уеду». Но в восемь вечера уже выводила велосипед из сарая, чтобы успеть к закату.

Сложно не бежать за исчезающим в реке солнечным шаром. Особенно когда он играет с тобой в колобка, а у тебя преимущество перед всеми остальными участниками в два колеса и долгий скоростной спуск. Кажется, что это вопрос жизни и смерти — немедленно догнать, проводить, убедиться, что река окрасилась в пурпурный цвет от купания миллионов тонн красной солнечной гуаши. Мара приехала на берег около девяти. Небо встречало её в красивой пышной юбке, со множеством подъюбников, синих и розовых, жёлтые воланы гирляндами тянулись по подолу, все оттенки фиолетовых сложились в нежном шёлковом поясе.

— Ну как, нравится наряд?

Женщина сидела на том же месте, в том же платье. Маре показалось, что она даже и не заметила её отсутствия.

— Да, такое и не нарисовать даже.

— Такое носить надо!

— Вы ведь меня узнали?

— Узнала. Я тебя тут уже месяц жду.

— Зачем? Сказать мне, что я хорошо плаваю? Как в тот раз.

— Сказать, что теперь это всё твоё. Моё время закончилось намного раньше, чем я хотела.

— Спасибо. Но мне завтра уже уезжать.

Женщина заволновалась, засуетилась, хотела встать, но не смогла, хотела что-то сказать, но получалось тихое шипение. Нужно было найти рыбаков, спрятаться в машину и ждать, как в тот раз, пока она оживёт. Мара побежала по песку, наступая на раскрытые мидии, по тине, мимо пустых бутылок и замков, что понастроили дети днём. И, наконец, дошла до палатки. Стала объяснять ситуацию — женщине плохо, нужно позвонить в скорую. Её долго не понимали, думая, что помощь нужна ей самой. А когда она указала на место, где оставила велосипед и только что беседовала с дамой в зелёном платье, один из парней сообщил, что велосипед видел, Мару он тоже видел, но больше там никого не было. Он ещё хотел пригласить её к костру, но не решился. Когда компания подошла к месту, где Мара оставила свою знакомую, там была только тина и мокрые карандаши.

Первым делом, оказавшись дома, Мара включила телевизор. С рекламой было спокойней. Собрала вещи и легла в кровать ждать утра. Завтра всё это закончится. Очень скоро она снова окажется в шумном весёлом мире, среди друзей, где предсказуемо к выходным выбирают бар, где ракушки громко падают в ведро, когда все едят спагетти с морепродуктами. Где смеются над её арбузным шлемом для скутера, а на столе остались баклажаны, так и не убранные в холодильник, где главный оберег от всех неприятностей — огромный Везувий дынного мороженого на рожке. Но в этом радостном калейдоскопе воспоминаний всё уже казалось безразличным, будто она листала скучную инстаграм ленту незнакомых людей. Утром девушка отдала велосипед и пошла на остановку. Дойдя до реки, она не удержалась и заглянула, чтобы убедиться, что фантом женщины в зелёном больше не появится.

— А ведь так и не искупалась.

Идея была так себе. Погода портилась. Небо сливалось с рекой, и всё вокруг было неуютных серо-коричневых оттенков.

В детстве они больше всего любили кататься на реке. Нужно было только лечь на спину, закрыть глаза и довериться течению, а когда кто-то с берега закричит «стой» — встать на ноги и пытаться идти обратно. Мара сняла джинсы и футболку и побежала в воду. Она не почувствовала ни холода, ни силы течения. Словно сверху наблюдала, как длинные волосы постепенно исчезают в воде. Ладони, бёдра, ступни становятся прозрачными, Мара хотела поднять руку, но потом вспомнила, что у неё нет рук, и эта мысль одновременно её испугала и показалось такой настоящей. Когда Мара сделала последний вдох, течение на секунду замерло, а потом река снова побежала, и ребёнок на берегу, упустивший из рук бумажный кораблик, кричал ему: «Стой, стой!»