Продолжая свой путь после нашего краткого разговора, я еще долго возвращался мыслями к словам генерала. «Вам нельзя ехать в Индию; вам нельзя ехать в Персию; вы обязаны вернуться тем же путем, которым следуете сейчас». Эта почти отеческая забота петербургских властей о моих перемещениях выходила за всякие рамки. С одной стороны, я путешествовал по стране, власти которой оправдывали разорение Средней Азии, а также захват ее территории тем, что это делается в интересах христианства и цивилизации. А с другой – правительство этой просвещенной нации придавало моей поездке столько значения, устраивая препоны, что ему позавидовал бы, наверное, самый усердный китайский мандарин, чье разрешение мне пришлось бы испрашивать, задумай я путешествие в Поднебесную.
Немало времени потребуется русским на то, чтобы изжить привычки и образ мыслей, унаследованные ими от своих варварских предков. Одна французская поговорка гласит: «Поскобли хорошенько русского, и обнаружишь татарина, что оскорбительно не для русских, а для татар». Выражение, конечно, избитое, но тем не менее справедливое. Татарская кровь, в изобилии циркулирующая по венам московитов, очевидна без всякого скобления.
Проехав немного дальше, я столкнулся с проявлением сильного нежелания одного ямщика везти меня до следующей станции. Это был крепкий молодой человек в расцвете сил, и я никак не мог взять в толк причину, по какой он отказывался заработать деньги, особенно учитывая тот факт, что я взял себе за правило оделять своих ямщиков хорошими чаевыми, дабы спешно продвигаться вперед.
– Что с ним? – спросил я станционного смотрителя. – Он болен?
– Нет, – ответили мне. – Просто вчера женился.
Жестоко было, конечно, отрывать несчастного парня от супружеского блаженства, ожидавшего его буквально в соседней комнате, однако иного выхода я не видел. Других ямщиков на станции не нашлось, а долг требовал исполнения. Если бы я даже не знал заранее о том, что у парня не все в порядке, поведение его лошадей очень скоро поставило бы меня об этом в известность.
Он хлестал их нещадно. Они в ответ взбрыкивали и подпрыгивали, совершая порой пируэты, напоминавшие отчасти конвульсии человека, который страдает пляской святого Витта. Меня то подбрасывало, то било о сани; я валился на спину, на правый бок, потом снова на спину, не успевая схватиться хоть за что-нибудь; мои патроны, ружье, седельные сумки и сам я – все это парило в воздухе одновременно, в то время как влюбленный ямщик, позабывший про все, кроме страсти, мчал вперед, желая как можно скорее вернуться под бок обожаемой своей Дульсинеи.
Как-то раз мне довелось прокатиться на охваченном любовью верблюде; это случилось в Нубийской пустыне. Животное звали Магнун, что означает безумный верблюд. Было ли это имя связано с его чувствительным сердцем – я не знаю, но мне ни за что не забыть один случай, когда это любвеобильное четвероногое оказалось вдруг разлучено со своей Джульеттой, милейшим созданием, ходившим под седлом сопровождавшего нас шейха. Верблюдица была уже очень стара, однако это ничуть не обескураживало ее пылкого поклонника, страдавшего от любой разлуки с нею. В тот день я немного опередил караван, выехав раньше всех, как вдруг неземной голос Джульетты, которую седлали позади меня где-то в пустыне и которая жаловалась на судьбу, издавая несуразные вопли и завывания, свойственные ее верблюжьему племени, долетел с легким ветром до уха ее воздыхателя. Это был очень крупный и очень высокий верблюд, осевший внезапно всей задней частью. Положение мое сделалось одновременно смехотворным и опасным. Смехотворным, конечно, для стороннего наблюдателя, поскольку серьезнее меня в ту минуту был только сам Ромео. Я испытал такое чувство, будто под острым углом соскальзываю с крыши дома и ухватиться мне не за что, помимо небольшой ручки примерно четырех дюймов в длину, выступавшей из передней части седла.