Поэзия кошмаров и ужаса

Пасынки буржуазии становятся – «детьми сатаны». Так озаглавлен один из романов Пшибышевского. Правда, дьявол in persona здесь не выступает, зато действует его главный приказчик, его уполномоченный министр – Гордон. Гордон собирает вокруг себя всех, кого «терзает страх, убивает отчаяние, кто скрежещет зубами от бессильного бешенства, кто терпит голод и унижение… литераторов без успеха и освистанных актеров».

Все они помогают ему «работать». Все они сеют «отчаяние, возмущение и анархию». Все они строят царство дьявола.

Один из этих поклонившихся князю тьмы, Вронский, провел молодость, полную лишений и невзгод. Порой он питался корками хлеба, подобранными в отхожем месте. В нем накипают злоба и ненависть к несправедливому и жестокому укладу современной жизни. Он хочет мстить, уничтожить вселенную, хочет «вырывать дома из земли и бросать их в огонь», «весь мир охватить пожаром».

И бегая в бессильной злобе по комнате, он упивается кошмарной картиной всеобщего уничтожения:

«Земля дает тысячи трещин, из каждого угла, из каждой щели, вырывается пламя, оно растет, трещины становятся бездонными пропастями, вся земля стала кратером вулкана, тяжелыми массами плывут потоки огня, пожирают леса, города, – шум, грохот, треск!»

И, закрывая глаза, он восхищался «безбрежным океаном уничтожения».

Краг озаглавил свои кошмарные рассказы «Тубал-изгнанник».

Этим именем автор окрестил таинственного незнакомца, которого он однажды встретил в большом европейском городе, а потом видел и во всех столицах. Это нечто, в роде «человека толпы» Эдгара По. Он был отмечен «печатью невроза» и днем производил впечатление «ночной тени».

«И мне показалось, – говорит Краг, – что этот незнакомец есть олицетворение всех бесчисленных масс людей, сбившихся с дороги». Он – олицетворение «большого мирового города», его «закоулков и трущоб», его «широких улиц, ресторанов и увеселительных заведений».

Большой промышленный город с его резкой противоположностью между богатством и бедностью, его лихорадочным темпом жизни, его жестокой конкуренцией, – вот новый источник кошмарных видений.

И это впечатление невыразимого ужаса будет тем сильнее, чем меньше приспособлена в силу наследственности психика человека к городской обстановке. Оно превратится в ужасную галлюцинацию, если, например предки данного человека испокон веков сидели на земле, дышали воздухом полей и лесов, росли в атмосфере деревенского уклада.

Такой чисто крестьянской психикой обладает польский писатель В. Реймонт, автор в своем роде классических «Мужиков».

Большой город – центр современной культурной жизни, – всегда вызывал в его душе отвращение и негодование. Иначе, как черным по черному, Реймонт[162] не рисовал его.

В романе «Мечтатель» железнодорожный служащий скучает на маленькой станции и мысленно уносится в большие европейские города, где жизнь должна быть такой интересной и блестящей, а когда ему удается осуществить свою мечту, он видит, что они не более как вертепы разврата и, не имея возможности вернуться к полям и нивам, кончает с собой. В «Обетованной земле» Реймонт изображает крупный, фабричный город (Лодзь) – как царство эксплуатации и наживы, и не видит в нем ни одной светлой стороны. И только когда на земле не будет больше городов, когда исчезнут последние заводы и фабрики, воцарятся, по его мнению, здоровье, довольство и счастье: такова мысль рассказа-поэмы «Смерть города».

Чем внимательнее вглядывался Реймонт в лик современного города, тем все страшнее казался он ему, тем все больше походил он в его глазах на дьявольскую гримасу.

Из этого безнадежно-пессимистического настроения вырос роман Реймонта «Вампир».

Польский эмигрант Зенон, как и сам автор, сросся всеми фибрами своего существа с деревенским бытом, с миром лугов и полей. Он всей душой любит своих «мужиков» и задумал сделать их героями драмы. И однако, Зенон смутно чувствует, что время земледельческой культуры прошло, что всюду города вытесняют нивы, что патриархальный деревенский мир осужден на гибель. В его драме крестьяне поднимают восстание против современных «властителей мира», т. е. буржуа-горожан и – гибнут… Им уже нет места на земле, занятой «фабриками и торговыми амбарами».

Очутившись в Лондоне, этом городе par excellence, Зенон чувствует себя здесь «чужим и одиноким»: под напором устрашающего уклада городской жизни душа его разлагается, нервы не выдерживают, и ум мутится от кошмарных видений.

Снующие по улицам люди производят на него впечатление каких-то «пресмыкающихся чудовищ», а Лондон превращается в какую-то «фантастическую пущу, населенную призраками», в фантасмагорию «таинственных и странных явлений, смысла которых он не понимает».

Везде он видел «губы, искривленные страданием, лица с печатью хищности и жестокости», «жадности и эгоизма». Везде и во всем он чувствовал «трагический гнет существования», «грубую безысходность рока».