Поэзия периода Великой Отечественной войны и первых послевоенных лет

Поставленная девичьей рукой
в последнем русском выжженном местечке,
мне с праздничною надписью такой
на КПП[24]

запомнилась дощечка.

Здесь был конец моей родной земли,

такой огромной... Дальше шла чужбина,
куда друзья мои уже прошли
и шли потоком танки и машины.

В нагольном полушубке под ремень

на перекрестке девушка стояла.
Веселыми флажками в этот день
она нас всех на запад направляла.

Девчонке документы показав,

я с легким сердцем перешел границу...
А у девчонки карие глаза,
тревожные, как у тебя, ресницы.
1944

РОССИЯ

Михаилу Кочневу
Гудели танки, пушки корпусные
месили грязь и вязли до осей...
Знать, из терпенья вышла ты, Россия,
коль навалилась с ходу силой всей!

Какой маньяк посмел подумать только,

что ты покорной будешь хоть на миг?..
Россия — удаль гоголевской тройки,
Россия — музы пушкинской язык.

На тыщи верст — поля, леса да кручи,

в раздолье тонут синие края...
Где есть земля суровее и лучше,
чем ты, Россия, родина моя?!
1945

ЯКОВУ ШВЕДОВУ

Я городов не помню, мне едва
одну дорогу описать пока,
где по кюветам черная трава
да лошадей раздутые бока,

где ветер смерти бьет в глаза и где

одни воронки, рвы да пустыри,
а у обочин в дождевой воде
спят вечным сном стрелки и пушкари...

Там не пройти без боя и версты.

Товарищ мой! Закрою лишь глаза —
и вот они, разбитые мосты,
и вот они, горелые леса.

Но если спросишь ты сейчас меня:

такой-то город брал я или нет?—
припомнив вихрь железа и огня,
я промолчу, наверное, в ответ.

Но если скажешь ты, что там трава

была темна от крови и мертва,
что день и ночь без устали вокруг
за каждый камень бились и чердак,—
я не солгу, когда отвечу так:
— Пожалуй, брал я этот город, друг.

Но если ты попросишь рассказать

про наш плацдарм на тисском берегу,
я промолчу, наверное, опять
и показать на карте не смогу.

Но если сам ты помнишь город Чоп,

изломы дамбы в пламени, в дыму,
так ты меня не спросишь ни о чем,
и, значит, карта будет ни к чему.

Я не писал на фронте дневников,

я позабыл названья городов —
их слишком много было на пути,
пока в родной мне довелось войти.
1946

МЫ ПРОСИМ ОБ ОДНОМ ТЕБЯ, ИСТОРИК