Помню литые, долгие днидочкиных тех каникул.Папа сказал: уж ты извини,нынче я без клубники.…В Харькове душно. Плацкарт, стомлён,ждёт обирал. Таможню.«Сумки видкрыйте!» И тычет онв банку: «О це – не можно!»Я же везу три литра всего,думал, гостинец внучке,что ещё крымского, своего?Мытарь царапнул ручкойстрочку в блокноте. Замер вагон:муху слыхать в полёте.Я к нему как к человеку. А он:«Швыдче! Або выходьте!»И проводник, опустив глаза,(сам – на базар черешню):батя, мол, слушай, теперь нельзя…«Сыдячи в Крыме – ешьте!»Как сыпану на перрон: да на!Хочешь – подымешь с полу.Выронил банку в сердцах: со днааж отлетел осколок…Грядки, покуда хватает сил.Гордость сынов крестьянских.Ни у кого ни о чём не просилвыросший под Бердянском,ведавший голод, стрельбу-войну,суржик и мову: мамо!Только разбили его страну,да на осколки прямо,чтобы из Харькова танки шлив край, где печёт подошвыпласт опалённой степной земли,где, отзываясь прошлым,снова грохочет беда-война,и паренёк загорелыйгорстку клубники возьмёт со днабанки под артобстрелом.Грядки в пороховом дыму.– Сколько, бабуль?– Нисколько!Внуку гостинец бы своему…Сладкая.Без осколков.