Погода

Сегодня Илай засыпает на четвертой сказке. Она про собаку, которая шла на собачью вечеринку на верхушке дерева. По пути собака встретила других собак. Они остановились поболтать.

«Вам нравится моя шляпка?»

«Нет!»

«Тогда пока!»

«Пока!»

Вот о чем, по моему мнению, должны разговаривать соседи.

А вот миссис Ковински стучится мне в дверь в семь утра. «Я принесла вашу ужасную газету», – говорит она. Она забрала мой воскресный «Таймс» из почтового ящика и любезно принесла его мне.

* * *

Бен весь день лежит на диване и читает толстую книжку про историю войн. Он купил ее в букинистическом магазине, а там был только один том, и он заканчивается на Первой мировой.

Летом 1914 года напряжение витало в воздухе. Вскоре миру предстояло погрузиться в безумие первой механизированной войны. Британский государственный деятель сэр Эдвард Грей своей знаменитой цитатой предсказал будущее. «По всей Европе потухнут фонари и больше на нашем веку не зажгутся».

Начинаем читать «Принца Каспиана» перед сном. В начале книги дети попадают с железнодорожной станции на необитаемый остров. Они бродят по острову и наконец находят обломки каменной стены. Илай раньше меня догадывается, что это развалины замка в Нарнии. Потом начинает задавать вопросы. Когда я умру, будет ли он жив? Если нет, что он будет делать?

Я применяю старую уловку. Мол, я еще очень нескоро умру. Мы проживем очень-очень долго.

Но он хотел узнать совсем другое.

* * *

Бен в последнее время просматривает цены на квартиры в других районах. Но везде стоимость аренды неподъемная. Я боюсь, что он предложит Нью-Джерси, но, слава богу, ему это не приходит в голову.

Зато у него есть идея на лето. Он хочет отправить Илая в лагерь на старинную ферму, где детей учат сбивать масло и пасти коз. Илай не хочет. «Сам небось хочешь поехать», – говорю я Бену.

* * *

Все время думаю о том, как перестать бояться и начать действовать. Однажды мы с Беном идем на собрание в местную унитарианскую церковь. Собрание посвящено справедливости. Вокруг хорошие люди, они строят планы, хотят помочь друг другу – так почему мне так неловко?

Большинство присутствующих старше нас и говорят о том, как им в свое время помогли другие люди; благодарят тех, кто не остался равнодушным, и призывают нас думать о тем, кому меньше повезло.

Короче, все как обычно в церкви. Я и забыла, как это бывает.

«Я думал, тебе не хватает общения», – говорит Бен. Но не такого общения. И не в таком количестве. Слишком много пристальных взглядов. «Не мои люди», – объясняю я.

Вопрос: Как унитарианцы ходят по воде?[12]

Ответ: Ждут зиму.

Я опоздала на экспресс; приходится ехать на местном автобусе. На днях слышала, как одна женщина говорила другой: тише едешь – дальше будешь. В этом автобусе полно пожилых русских, они едут с нагруженными пакетами, поставив их на пол у ног. Сажусь напротив симпатичного парня в зеленой куртке; тот смотрит на меня и, кажется, пытается вспомнить, где меня видел. В юности я обычно угадывала, почему мужчины на меня смотрят, но теперь это чаще всего происходит по одной причине: они меня где-то видели, но не помнят где.

У парня жевательный табак в кармане, а рюкзак такой грязный, словно побывал на войне. Из рюкзака торчит книга, но только краешек, названия не видно. Бен рассказывал, что у древних греков было слово эпохе, означавшее «я приостанавливаю все суждения». Полезно делать тем из нас, кто начинает вдруг искать что-то общее между собой и незнакомцами в автобусе. Внезапные симпатии – мой брат называет это так. Мне нужно быть осторожнее. Слишком щедрое у меня сердце.

Идет дождь. В автобусе полно народу. Так много, что те, кто сидит, начинают чувствовать себя виноватыми. Оглядываюсь: если что, я готова скрепя сердце уступить инвалиду, беременной женщине или матери с детьми. Но, к счастью, вокруг оказываются лишь здоровые подростки в наушниках. А я забыла телефон, иначе тоже не замечала бы ничего вокруг.

Парень в зеленой куртке продолжает смотреть на меня. «Я из библиотеки», – подсказываю я, и он медленно кивает, кажется, с уважением. «Да, да, точно», – говорит он. У него слабый акцент; может, он родом из маленькой страны, где библиотекарь – почетная профессия?

Мы оба выходим на Кони-Айленд-авеню. Он встает, и я вижу название его книги: «Определитель грибов».

Льет как из ведра. Все голуби улетели. Наркоторговец из квартиры 5С придерживает мне дверь. Мы стряхиваем зонтики.

* * *