Погода

За каждой катастрофой всегда следует период, когда люди пытаются понять: а было ли случившееся катастрофой? У психологов, специализирующихся на работе с жертвами катастроф, есть термин «перемалывание» – так называют поведение большинства людей, столкнувшихся с пугающей новой ситуацией.

Этим мы и занимаемся сейчас, говорит Сильвия.

* * *

«Вылечи все зубы», – говорит Бен. Он боится, что кто-то из нас или мы оба лишимся работы. Но я не люблю зубных врачей. Те никогда не говорят ничего хорошего. «Лиззи, прошу, – говорит Бен. – У тебя временная коронка уже несколько лет стоит».

* * *

Приходит женщина к зубному и говорит: «Доктор, мне кажется, я мотылек».

Доктор отвечает: «Вы не к тому врачу пришли. Вам нужен психиатр».

«Я уже была у психиатра», – говорит она.

«Тогда что вы тут делаете?» – спрашивает зубной врач.

«У вас свет горит».

* * *

Генри постоянно звонит, просит совета и уговаривает к нему зайти. А когда я прихожу, отдает мне ребенка, ложится на диван и смотрит в потолок. Весь день он ничего не делает, потом перед самым приходом Кэтрин начинает лихорадочно убираться. Она возвращается в семь вечера. Я не допытывалась, но, кажется, ему хуже, а не лучше. К счастью, Айрис – не проблемный ребенок. Это Генри готов в любой момент расплакаться, не она.

Бену тоже не лучше. Он делает потише, чтобы не слышать его голос, но иногда я все же слышу. Сегодня он вещает что-то про космос. Кажется, про Луну. Мол, нам снова надо туда полететь. Вчера я проснулась среди ночи. Собака залаяла, а может, мне просто приснилось. Только сегодня НАСА обнаружило семь новых планет размером с Землю. Вот так-то.

* * *

Небо сегодня тусклое, светло-серое и матовое, с редкими облаками. Да, да, сэр, конечно, я хочу. Я хочу услышать благую весть. Обязательно прочитаю вашу брошюру от корки до корки.

* * *

Бен изучает эмиграцию в Израиль. Я подумываю о Канаде.

– Проблема в том, что нужны предки по материнской линии, – говорит он. – И вам, ребята, придется принять иудаизм.

– Я не хочу жить в Израиле. Там еще хуже.

– Знаю, – отвечает Бен. – Ты права.

Представляю толпы людей, кричащих «Кровь и земля! Кровь и земля!».

– Но на всякий случай будем иметь в виду, – говорю я.

Теперь при виде соседей мой внутренний голос заговаривает голосом Иисуса. «Один из вас предаст меня!» Но кто? Неужели вы, миссис Ковински?

* * *

Надо сходить к зубному, сходить к зубному, сходить к зубному, твердит мой беспокойный ум. На занятиях медитацией опять мало народу. Утром Марго объясняла разницу между «парением» и «падением». С практикой учишься принимать чувство отсутствия твердой почвы под ногами и не испытывать экзистенциальный страх. Так же опытные парашютисты и астронавты любуются видом с высоты, хотя летят сквозь пространство с огромной скоростью.

Марго поделилась формулой страдания: страдание = боль + сопротивление.

* * *

Только я села в машину, мистер Джимми завел разговор. Я так устала, что почти его не слушаю, только киваю иногда. Он снова говорит, что таксистов нужно проверять. «Я всех своих ребят проверял. Когда у меня еще работали другие водители. Надо быть осторожнее». Я киваю – правильно, правильно. «А то, знаете, любой Мухаммед может устроиться в такси, начинить машину взрывчаткой и вперед…»

Подъезжаем к моему дому. Я роюсь в сумочке, мистер Джимми улыбается и говорит, чтобы я не спешила. В машине пахнет искусственной хвоей. «Немножко не хватает, простите», – говорю я. «Ничего», – отвечает он и великодушно машет рукой.

И я ухожу.

* * *

Раньше мы просто вешали объявления в библиотеке на любом месте, а теперь они все должны висеть в витрине под стеклом. У меня есть ключ от этой витрины, и когда кто-то хочет повесить объявление, он просит у меня этот ключ. Кто-то стал вешать агрессивные записки, и начальница ввела такое правило.

Есть теория, что в последнее время в мире стало больше ненависти. А кто-то говорит, что всегда было одинаково. Лоррейн согласна со второй теорией. Разница лишь в том, что больше людей стали обращать внимание на агрессию, говорит она.

Кто-то сдал книгу «Цитаты отцов пустыни». Пролистываю ее за обедом.

Придет час, когда люди лишатся разума и, увидев человека с незамутненным разумом, нападут на него и скажут: «Ты не похож на нас; ты безумен».

* * *

Генри дважды стерилизует бутылочки. Пытаюсь объяснить, что это лишнее, но он наверняка следует каким-то строгим рекомендациям. Беру Айрис на руки и играю с ней, потом кладу в центр их огромной кровати и иду на кухню посмотреть, чем он занят. Он стерилизует металлические щипцы, которыми опускал бутылочки в кипящую воду. В квартире прохладно, но он весь вспотел.