Погода

Пока все мои в отъезде, я зачастила в свой старый бар. Прикольно разговаривать с людьми, которые ничего о тебе не знают. А еще я сижу и подслушиваю чужие разговоры.

Важно всегда быть начеку и не пропустить «решающий момент», говорит мужчина, сидящий рядом за стойкой. Он на свидании с девушкой. Я его понимаю; единственная разница в том, что он рассуждает о фотографии двадцатого века, а я – о жизни в двадцать первом веке.

Однажды в бар заходит парень. Его зовут Уилл. Оказывается, он журналист и недавно вернулся из Сирии. В мирное время он водит детей в походы в дикие места. «Заблудившийся никогда не может точно определить момент, когда он заблудился», – говорит он, и я записываю эту цитату на салфетке.

А потом после четвертого стакана я вдруг выкладываю ему все свои страхи о грядущем хаосе. «Чего ты боишься?» – спрашивает он, и я отвечаю – унижения, дефицита продуктов, отсутствия стоматологической помощи. «А ты умеешь делать что-то полезное?» – «Ну, друзья говорят, что у меня хорошее чувство юмора, я интересный рассказчик. Я стараюсь не заострять внимания на своих неудачах и не слишком нудеть о том, как ненавижу хиппи и богатых». – «Я имею в виду практические навыки», – говорит он, и я отвечаю, что знаю наизусть несколько стихов, а недавно научилась делать свечу из банки тунца (в масле, не в собственном соку) и находить в лесу грецкий орех, а еще я знаю, что можно грызть березовую кору и при необходимости ею можно питаться, знаю, что нужно всегда носить с собой запас жевательной резинки, так как в случае всемирной катастрофы она поможет поддержать бодрость духа и к тому же подавляет аппетит, а еще ее можно использовать как наживку для ловли рыбы, но это сработает только со жвачкой ярких цветов, в составе которой есть сахар. Только тогда рыба заинтересуется и клюнет на удочку, которую я уже мысленно соорудила из заостренной скрепки, веревки и палки. Рану в случае чего можно залечить припаркой из влажного табака. Красные муравьи съедобны (на вкус как лимон), а мормоны едят клубни лилий, так спасались в голод. Малькольм Икс рассказывал, что в голодные времена его мама варила суп из одуванчиков. При недостатке воды нельзя есть, открывать рот, а силы нужно беречь. Без укрытия можно прожить три часа, без воды – три дня, без еды – три недели, без надежды – три месяца. Не пейте свою мочу – это миф, что так можно напиться; не ешьте снег – сперва нужно его растопить. Если болит зуб, можно наложить компресс из раскрошенного аспирина. Самодельная зубная паста получается из соды, мятного масла и воды. Можно пожевать палочку, расщепить ее и сделать зубную щетку…

Он все время касается моей руки. Иногда сердце готово сбежать с первым встречным, прихватив лишь краюшку в узелке.

Дома Генри играет в видеоигры. Повторяю акронимы на случай всемирной катастрофы, которые распечатала сегодня утром:

НОМА = Не Оставайся в Машине

НВН = Не Верь Никому

СНС = Страх, Неопределенность и Сомнения

ЛПЧН = Лучше Перебдеть, Чем Недобдеть

ЗАБНЕД = Закон Больше Не Действует

КСПС = Каждый Сам По Себе

ДБН = Дома Больше Нет

* * *

При следующей встрече рассказываю ему, сколько времени нужно, чтобы обнести город дамбой. Наш мэр уже консультировался с нидерландцами. В Нидерландах есть прибрежные деревни, где везде слышно, как волны разбиваются о берег, чайки кружат и пахнет соленой водой, а моря за стеной не видно.

Он харизматичный и привык, что женщины на него клюют. Как-то раз он показывает мне фотографию бывшей жены – она фоторепортер, красивая до невозможности. Француженка. А он французский канадец. Они вместе ездили по горячим точкам. Я спросила, встречается ли он только с красивыми женщинами. Он деликатно замолчал, задумался. Похоже, да, ответил он. А у бывшей жены один глаз, она носит повязку, спросила я?[14] Нет, не носит, ответил он.

Когда он уходит, Трейси говорит, что я дура, что не пытаюсь с ним замутить. «Так и просидишь всю жизнь дома замужем», – говорит она. «Я и сижу всю жизнь дома замужем», – напоминаю я. «Вот и я о том же», – говорит она.

* * *

Я просто… я просто представляю, как ты меня разлюбишь, и это просто невыносимо, говорю я парню, который улыбнулся мне в вагоне метро. Говорю ему это телепатически. Уверена, он меня слышит. Он сидит и играет в игру на телефоне, а на меня больше не смотрит.

Если французский канадец сбежит с Трейси, я не обижусь. Таков закон жизни. Ассортативное спаривание. Под поезд бросаться я точно не стану. Ни за что. Лучше всем вместе врезаться в дерево; я могла бы стать третьей пассажиркой в их машине. Пусть выживут и уйдут в закат, взявшись за руки, но меня они никогда не забудут.

* * *