Погода – это мы

Благоговение порождается двумя вещами[213]: красотой и грандиозностью. Трудно представить что-то более ошеломительно прекрасное и грандиозное, чем наша планета при взгляде из космоса, особенно в обрамлении будто бесконечной черной пустоты. Возможно, это самая четкая визуальная иллюстрация взаимосвязи, эволюции жизни, глубины времени и бесконечности. С этой точки обзора «окружающая среда» больше не является «окружающей», к ней неприменимы слова «понятие», «контекст», «где-то далеко», «извне нас». Она – это все сразу, включая нас самих.

Эффект обзора меняет людей[214]. Один из астронавтов программы «Аполлон» по возвращении на Землю стал проповедником. Другой занялся трансцендентальной медитацией и посвятил себя волонтерству. Еще один, Эдгар Митчелл[215], основал Институт ноосферных наук, занимающийся исследованием человеческого сознания. «На обратном пути, – говорил Майкл, – вглядываясь в 240 000 миль[216] пространства в направлении звезд и планеты, откуда я прилетел, я вдруг осознал вселенную, как нечто умное, любящее и гармоничное».

С тех пор как Юрий Гагарин[217] стал первым человеком, побывавшим в космосе, с 1961 года только 567 человек видели наш дом невооруженным глазом. Большинство астронавтов видели Землю только в частичной тени, и наверняка именно уникальность опыта наблюдать планету полностью освещенной подвигла члена экипажа «Аполлона-17» сделать ту фотографию. По мнению космического инженера Айзека ДеСузы[218], «540 [теперь уже 567] человек, получивших опыт пребывания в космосе, – это новаторство. Миллион человек, получивших такой опыт, – это движение. Миллиард – и в том, как планета думает о Земле, произойдет революция». Именно поэтому он стал одним из основателей SpaceVR, стартапа, задачей которого является вывести на орбиту спутник, оборудованный камерами виртуальной реальности высокого разрешения. Цель компании[219] – «дать каждому в мире возможность испытать «эффект обзора».

Комментируя такую возможность[220], научный сотрудник Университета Пенсильвании Йоханнес Айхстэдт отметил: «Человеческое поведение невероятно трудно изменить, поэтому, случайно наткнувшись на нечто, что оказывает такое глубокое и воспроизводимое действие, психологи должны навостриться и сказать себе: «Что это там такое? Как бы нам заполучить побольше этой штуки?… В конечном счете нас волнует только способ получения такого опыта. Он в определенной мере улучшает приспособляемость, подавляет чувство одиночества, помогает справиться с горестями».

Вот как описывал свой не виртуальный опыт «эффекта обзора»[221] астронавт Рон Гаран: «Меня одновременно захлестнули эмоции и осознанность. Но пока я смотрел вниз на Землю – этот восхитительный, хрупкий оазис, остров, который нам подарили и который защищает все живое от суровости космоса, – мне стало грустно, и меня словно ударило под дых явное, отрезвляющее противоречие».

Какое противоречие? Что наша планета защищает нас от суровости космоса, но мы не защищаем ее от собственной суровости? Что, хотя каждый знает, что мы живем на Земле, вы можете в это поверить, только покинув ее?

Беглый взгляд на себя

Самые первые очки[222] были сделаны в Пизе и датируются примерно 1290 годом. Десятилетие спустя, в Венеции, было изобретено зеркало[223] из выпуклого выдувного стекла – скорее всего, это открытие было случайным, став побочным продуктом усовершенствования очковых линз. Если раньше зеркала и существовали, то были тусклыми, мутными и искажали отражение. Подобно тому, как путешествие на Луну дало нам возможность увидеть нашу собственную планету, изобретение, предназначенное помочь нам видеть других, дало нам возможность увидеть самих себя.

Если первые четкие изображения Земли вдохновили ее обитателей на ее защиту, заложив основы движения в защиту окружающей среды, первые четкие отражения наших предков вдохновили их на понимание самих себя. К 1500 году любой состоятельный человек мог позволить себе иметь зеркало. «Когда четырнадцатый век подошел к концу и люди стали рассматривать себя в качестве индивидуальных членов сообщества, – пишет историк Ян Мортимер, – они стали придавать особое значение своим личным отношениям с Богом. Вы можете увидеть эту трансформацию в ее отражении на патронаже церкви. Если в 1340 году богатый человек строил часовню с алтарем, чтобы там служили мессы во спасение его души, он заказывал для ее украшения картины на религиозные сюжеты, например поклонение волхвов. Если бы в 1400 году потомок основателя часовни стал обновлять ее интерьер, в виде одного из этих волхвов он попросил бы изобразить себя». Распространение стеклянных зеркал также способствовало распространению автопортретов (которые можно считать прародителями селфи), романов, написанных от первого лица, и усиление личностной рефлексии в переписке.

Когда младенцы начинают узнавать свое отражение[224], они демонстрируют уклонение, отчуждение и стеснение, являя собой, вероятно, лучший пример понятия «обладающий самосознанием».